【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026年3月23日 战争日志 第二十四天 刚从废墟里出来，就听说战争结束了

今天很戏剧性。

昨晚听到很大爆炸声响，而且是连续不断的声响，大概在夜里一点、三点和五点左右。在狂轰乱炸后，我看看表、听听声音又继续睡觉。

早上六点半起床，简单收拾后准备七点半的连线。今天最重要的消息，是美国总统特朗普威胁打击伊朗发电厂，伊朗国内将如何应对。连线结束后，早上八点，清洁工来了。他说明天就要和妻子、姐姐一家一起回古列斯坦省过年，等过了踏青节再回来。

上午，我和穆森一起出发去采访F教授。大家说起昨晚一夜的轰炸，以色列说是发起了史无前例的轰炸，德黑兰东边炸得最厉害。穆森感叹还好他提前把妻儿送到了西城的岳母家，不然一夜都会被惊吓到。我说我感觉像是地震，司机说他家里玻璃也震得发响，全家也都慢慢习惯了。一路上车很少，路况出奇地好。快到教授家时，我看到旁边的公园里停满了特警摩托车，公园里也全是警察。我看得有点发愣。穆森说，现在特警也怕被炸，经常换地方，估计他们昨晚就是在公园里睡的。

到了F教授家，我们问他怎么看接下来的战争走势，也问到特朗普威胁轰炸伊朗发电厂的可能性。他的判断很明确：最多还有一周，战争肯定会停火。至于美国会不会真的打伊朗的发电厂，他给了三种可能：一种是真的打，但他觉得概率不大；第二种是不打，只是持续施压；第三种是象征性打一轮，然后宣布胜利。他还说，无论表面上怎么强硬，伊朗和美国其实一直都在幕后谈判，实际上并没有完全停过，只是伊朗在公开层面一直否认而已。

采访完教授，我们又去了我家附近常去的那家超市，就在国家公园对面。我本来想看看，特朗普放话之后，德黑兰民众有没有开始为了可能的停电提前囤货。结果问了超市老板，老板说大家都很正常。又问了两个来买东西的人，一个说根本不担心停电，美国不会真的打电厂；另一个说，战争本来就是按阶段来的，不会一下子天就黑下来，现在没必要买那么多东西，先走一步看一步，按阶段做决定。整个超市看起来，并没有出现我想象中那种明显的抢购和恐慌。

从超市出来时，我闻到一股烤肉的香味，顺口问老板这是从哪儿飘来的。老板指着楼下说，是一家新开的餐厅。我们就下去看了看。餐厅老板是一位中年男人，说自己以前在华为做工程师，学通讯的，三个月前刚买下这个店铺，开起了餐厅。他胳膊有一只凤凰的纹身。

老板跟我说，这家店才开了三个月，刚开没多久就赶上了战争。生意已经掉到平时的五分之一，可他还是坚持每天开门。他说，从战争开始到现在，一天都没有关门。连周日那天，附近国家电视台遭袭击，整栋楼都在震，他还是站在店里继续营业。老板说，生意当然受了很大影响。但越是在这种时候，越不能把日子停下来。这个国家总要活下去。他们开店，就是要让这个城市还有地方吃饭、还有一点正常生活的样子。

店里很冷清，客人寥寥无几。他一边跟我说话，一边招呼客人，还在一边在煎西红柿鸡蛋，自己当厨师。老板说他自己当然也担心，尤其担心局势继续升级，波及发电厂和基础设施。但他不相信伊朗会因为打一两个发电站就会彻底瘫痪。在他看来，伊朗是个大国，电网分散，发电站分布很广，不是那种打一个点全国就没电的状态。老板说，他觉得到目前为止，伊朗表现的很好。过去两百年来伊朗每次和大国打仗就会失去一块领土，但在过去四十多年来，这种事没有发生过。打了几次仗，伊朗连一寸土地都没丢。现在也是一样。他说“我们可以吃土（吃苦），但绝不会把土地交出去。” 他说，不只是土地，什么都一样。甚至他的命都可以为伊朗牺牲。如果有必要，他现在就会站起来拿起枪往前冲。可惜这不是地面战争，是空战。要是地面战争，他自己就在前线，虽然他老了一点，但他还是能打。

我问他战争这段时间店家是不是损失很惨重。他说是的，因为是斋月又赶上战争，还好这家店是他自己的，那些租店面的人，压力非常大。我问他战争对家人有影响吗？他说有的，其实对他女儿影响很大。他原本以为她会更勇敢一点，但夜里有几次轰炸以后，她的神经都绷得很紧了。但他没事，说他自己是“战争的一代”，小时候经历过两伊战争，去年又经过12天战争，这是他看到的第三场战争了，所以他知道人在炮火里也得想办法把日子过下去，人们心里也早有准备了。他甚至半开玩笑半认真地说，真到了最坏的时候，哪怕停电了、刷卡不行了，他们也会烧木头、生火做饭，用煤气灯照明，收现金，甚至以物易物，也会把餐厅继续开下去，不能让特朗普得逞。

他说的最重的一句话，是“我不是宗教人士，也不是政府的拥护者，但我是一个爱国者。只要有外国来打伊朗，不管政府是谁，我们都会站在国家这一边。这不是喊口号，这是我的心里话。” 他还举起胳臂给我看，这是凤凰，代表伊朗涅槃重生，绝不屈服。

采访的时候，他有一个雇员很不高兴，一看镜头就说不要拍我。老板解释说，他是库尔德人，战争这些天一直在店里睡，晚上轰炸不断，根本休息不好，所以情绪特别差。我们最后买了四盒鸡腿饭，给司机一份，给清洁工一份，我和穆森分一份。鸡腿很好吃，我决定以后都订他们家的饭。

回家后，台里领导说，为了以防万一，还是赶紧买台发电机吧，能报销。于是让穆森去托朋友联系。没想到发电机现在也开始紧缺，一台中国进口的小型发电机，就要一千多美元。但不管怎样，有总比没有强。眼见明早就是特朗普所说48小时的最后期限，万一真停电了，至少还能应急发电，用电脑继续发稿。

最让人哭笑不得的是，下午机器买回来以后，居然是那种要用手猛拉才能启动的发电机。送货的人在那儿拉了半天都启动不起来。后来穆森试了一下，差点把腰闪了，还是发动不了。我一看就说这不行，这种机器我自己根本搞不定，真要停了电，难道还要再请人来帮忙发动吗？我说我要的是那种按一个钮就能自己启动的，不是这种要拼体力的。最后只能退回去，让他们明天再换一台按钮式的。司机人挺好，现在汽油不好买，他还到处帮我们找，跑了三家加油站，最后多花了点钱，才弄来八升汽油。我让他先帮我攒着，放在他们家院子里，等真需要时再拿过来。发电机折腾了半天，真把人累得够呛。

可今天真正让我震动的，还是下午三点去的那个爆炸现场。

我们两点快出发的时候，突然听到战机低空飞行的声音，我正在着急发稿。穆森去房顶上看，果然拍到城市中冒起一股股黑烟。穆森说他家很少听到战机这么大的轰鸣声，感觉就在我家头顶上集结。我说是啊，感觉我们头顶上就是一个飞机站点，司机打趣说怪不得我要攒汽油，原来是要给这些飞机加油啊。大家呵呵一笑。

当我们赶到德黑兰北部一处遭袭的高楼时，那里道路已经封了。那是一栋很大的楼，九层，修得很气派，位于德黑兰北部最富裕、也最繁华的地段之一，周围全是密集的居民楼、商店、水果店和餐厅。听说是今天凌晨五点那一波最猛烈的轰炸里，一枚导弹直接击中了这栋楼。已经从废墟里挖出了两具遗体，里面还有不少人被埋着。

现场几乎没法正常采访。每个人都像被震呆了。有人眼里含着泪，什么也不愿意说；有人在哭，家人还埋在里面；也有人只是站在那里，满脸是灰，发着愣，像根本没办法相信眼前的一切是真的。

我印象最深的是，那栋楼的一半外表至少还是“正常的”，另一半却像被一把巨斧从中间硬生生劈开了一样。那种感觉，真的像开膛破肚。你能直接看到里面的生活：沙发还摆在那里，墙上的画还挂着。就是这样一个家，在一瞬间被撕开，一半没有了，赤裸裸地暴露在空气、灰尘和围观者的目光里。那一带原本是德黑兰房价最高的地区之一，楼也很漂亮、很体面，可战争来了，不管你住在什么样的地方，被炸开以后都只剩下漫天的灰尘、瓦砾和哭声。

推土机不断地挖土，救援人员在瓦砾里搜救，我想去隔壁院子问问情况，结果一个穿黑衣服的人直接把我“拎”出来，让我把手机和小型相机都交给他，他合上后说，你跟我走，让我站到外面警戒线那边去，不要进来采访。后来现场似乎只让红新月会副主席接受采访。其他家属都在哭，有人说自己的兄弟在里面，有人说妹妹还在里面，几乎没有人能说得出话来。

现场也不是只有悲伤。还有一些志愿者在一旁发水、发蛋糕，还有心理辅导人员陪着家属说话。很多普通民众围在外面看着，脸上都是那种克制的难过。尘土一直在飞，挖掘还在继续，整片区域像被一种沉重的灰色情绪罩住了。这次在现场我第一次发现有好多民众，她们说是红星月会的志愿者，很多是穿着红星月会的衣服，有中年女性也有年轻女性，男性我没有见到。她们是来帮忙安抚家属，另外还看到了一些貌似巴斯基民兵的人员，有老有少，他们自称是属于圣战组织“Jahad”，负责帮忙附近民众清理垃圾、封锁现场。

现场还有一个细节让我特别在意。旁边一个安静的胡同里，有个穿黑袍的女人坐在一幢楼房门口的台阶上，几乎是崩溃地在哭喊，身边有两个士兵和另一个穿黑袍的女人在安慰她。我们想靠近一点拍，那位站立的女士立刻大声说不要拍，不要拍，把画面删掉，快走开。旁边一名士兵小声对我说，这是“负责人家属”。他没有细说，但我隐约觉得，这栋楼里大概住着什么重要人物。也许正因为这样，整栋楼才成了目标。

出来的时候，穆森跟我说，你别老靠近那些被炸的地方，导弹残留的铀料、金属，甚至一些不明物质，对身体不好，回去一定得好好洗一洗。我们从封锁线出来时，我又问了一个站在路边看的中年男人。他说，战争期间，老婆孩子都已经离开了，就剩他自己留在这里守着房子。他很气愤地说，“这一带的玻璃全都在震，感觉就像爆炸发生在离家后面五百米的地方，实在太可怕了。他说，他也不知道他们到底打的是什么，也许这里真有某个官员，所以他们才来打；也可能根本没有，是误炸了。但不管怎样，把整栋楼都炸了，就是不对。楼下两户邻居，楼上三户邻居，难道这些人全都是军人、全都是敌人吗？他说，你如果真跟某一个人有仇、有问题，那你就去打那一个人，前提是你良心真允许你这么做的话。可你现在是把整片地方都打了，把整栋楼都打了，这根本说不过去。”

最戏剧性的还在后面。

我们刚从那个现场出来，心情还沉浸那片灰尘和哭声里，路上迎来其他媒体的两个摄影师。他们兴高采烈地告诉我：战争结束了，特朗普宣布了不打伊朗的发电厂，美国和伊朗要开始谈了，五天之内就可能谈成，不打了。

我一下子就愣住了。

不是高兴，而是一种非常复杂、甚至有点愤怒的震惊和难以致信。因为我刚刚才从那栋倒塌的楼前走出来，刚刚才看见那些在哭的人，刚刚才看见那些还埋在瓦砾下面、没有被挖出来的人，刚刚还听见有人说自己的哥哥、自己的妹妹还在里面。然后你转身走到街上，就有人高高兴兴地告诉你：战争结束了。

我当时第一个念头竟然是愤怒：那些楼里的人怎么办？那些已经死去的人怎么办？这就结束了？那他们是白死了吗？那栋楼是白炸了吗？

我自己都被这种反应吓了一下。以前我总觉得自己不是那种很容易被情绪冲击、会立刻愤怒的人。可那一刻，当“战争结束了”这句话轻飘飘地落下来时，我心里首先涌上来的，竟然不是轻松，而是一种几乎难以接受的沉重和不平。刚刚看到一栋楼被炸、人还埋在瓦砾里，然后轻飘飘一句话“战争结束了”，那这些痛苦和伤亡，就结束了吗！这样的落差，会让人本能地生出一种被捉弄、被愚弄的感觉。好像上面的人一句说打仗，底下的人就担惊受怕，死伤无数，过一会说一句停火，大家就目瞪口呆，承受着恐惧、奔逃、停摆、死亡和失去的房子和家人，仿佛命运给自己开了一个大玩笑。

很多时候，所谓的“胜利”，都是掌权者可以把玩和炫耀的战利品；可真正承担代价的，是楼里的那些住户，是租着铺子硬撑的餐厅老板，是二十多天没见到孩子和外孙、整天担惊受怕的老房东夫妇，是那些站在封锁线外、只能说“我现在心情很差，不想说”的邻居。

回来时，我还在震惊于自己对“停火”这两个字的反应。我一直在想，为什么听到停火，我竟一点也高兴不起来，甚至本能地感到气愤和难以接受。那一刻，我忽然想起一部电影里的场景：二战时期，一个战俘已经被押赴刑场，蒙上眼睛准备枪毙，却突然被告知，战争结束了，他可以活下来了。可他脸上的表情，并不是劫后余生的喜悦，而是人在生死边缘极速横跳时，产生的巨大的眩晕和失重感。我今天经历的，和那种“死里逃生”当然并不完全一样，可我忽然明白了那种感受——当痛苦、恐惧、死亡和废墟还真实地压在眼前时，一句轻飘飘的“结束了”，并不能立刻把一切都抹平。人所经受的一切，也不可能被一句结束了，就立刻收场。

晚上，伊朗妈妈打来电话，问我一切可好。我在电话里说起今天买发电机的事，说我和穆森折腾了半天，发电机怎么拉都发动不起来。她听得哈哈大笑。可笑过之后，我又跟她说起下午那个现场，说我看到亲人在旁边哭着等消息，看到有人站在废墟外不知该说什么，我心里十分难过。而紧接着就忽然传出什么“可能停火”的消息，我真的一时很难接受。

伊朗妈妈说，他们看到消息说是这幢楼里住着一位伊朗顶级导弹专家，好像还很年轻的，听说是伊朗科学技术大学电气工程学院工程系副教授沙姆加德里，是他将导弹技术变成伊朗本土化。今天清晨，他和儿子女儿在家被炸死了。伊朗妈妈为这楼里的人和邻居叹息，现在还是新年期间，遇到这样的事情，实在是太不幸了。

她说现在最让人发懵的，不只是外面的轰炸，而是局势一天几变，谁也不知道到底谁在和谁说话，谁又真的能做决定。她反复说，只希望不要发展成让内部力量彼此猜疑、彼此对立的局面。因为如果真走到那一步，普通人就连街都不敢上了，不只是外面的战争，里面也会乱起来。我说我也看到伊朗媒体说这是美国总统特朗普的缓兵之计，想要准备更大的军事打击，也有媒体报道说这是美国想要制造国内政治分裂和内乱，是对伊朗发起的心理战。我还看到，今天伊朗革命卫队放话，说今晚会给美国、以色列和他们在地区的盟友一个“惊喜”。

伊朗妈妈说，她本来听到“谈判”的风声，心里还存着一点希望，可一看到这种话，心里又凉了。她说，现在的局面就像老话说的那样：明明新郎新娘已经站在法院门口要离婚了，双方亲戚却还在忙着张罗婚宴。她说，现在真是搞不清谁和谁和好了，谁和谁又翻脸了，只知道倒霉的始终是普通人，夹在中间一天天死去。

我又继续汇报最新进展：议长卡利巴夫刚刚又在X上发文，说他从来没有和美国谈判过，伊朗人民要求的是对侵略者进行“彻底而令人悔恨的惩罚”，说这是美国试图借此来操控石油和金融市场。伊朗妈妈听后苦笑，说局势已经混乱到让人想发笑：昨晚她甚至半开玩笑地说，现在这件事已经不是地上这些人能解决的了，得从天上来个人帮忙才行。

伊朗妈妈还说，现在整个社会都像陷进了迷雾里。商店几乎全关了，只剩下超市、面包店、药房这些维持最基本生活的地方还开着。经济基本已经停住了。物价完全失去秩序，大家也不知道什么东西该卖多少钱，走进店里，老板几乎是想开多少价就开多少价。她举例说，例如我买的发电机，去年夏天原本最多 200 美元，现在居然被炒到1000 多美元。现在真的是“谁抢到算谁的”，完全乱了套。

虽然美国说暂时不打发电厂了，但伊朗妈妈还是说，既然公司愿意出钱，买回来放在家里总归踏实一些。夏天停电也能用，实在不行以后还能派上别的用场。只是她反复提醒，汽油千万不要放在家里，太危险了，最好放在楼下储藏室之类的地方。她还举了个例子，说前一天凌晨，伦敦一个犹太社区的救护车停放点被人纵火，里面救护车上的氧气瓶都爆炸了，整个停车区几乎被毁掉。

电话最后，伊朗爸爸叮嘱我，谈判这几天最好就待在家里，不要乱跑。他说，每当一个国家进入这种状态，不只是外部战争会升级，内部也会有各种势力、各种机会主义者蠢蠢欲动。他说，我们最好别去掺和这些事，远远站开，保护好自己才最重要。我说我会随时注意消息通报给他们。如果夜里他们那里又有新的袭击，也请他们赶紧告诉我。伊朗妈妈说好的，现在也只能看今晚会发生什么了：到底是停火继续谈判，还是又一轮新的炸弹砸下来？

放下电话以后，我想起下午那栋被炸开的楼，想起站在废墟边哭的说不出话的亲属，想起那句轻飘飘的“战争结束了”。我忽然对政治感到极度失望。对上面的领导人来说，战争也许只是一个决定；可对下面的人来说，它是一栋栋被撕开的楼宇，是一张张满是灰土的脸孔，是一声声说不出口的哭泣。也许到最后，每一方都会宣布自己胜利了，可没有胜利的，永远是普通人。

当我写下这些时，不远处瓦利阿斯尔大街的方向，又传来一阵阵欢呼声、响亮的口号声和喇叭声。我低头看了看表，已经晚上十一点了。最近每天夜里，都有不少支持政府的民众走上街头，在广场集会，一支支队伍浩浩荡荡地穿过主街，向下一个集会点奔去。可就在几个小时前，我还站在一栋被炸开的楼前，看见那些守在废墟边的人满脸灰土、眼里含泪，连一句完整的话都说不出来。我忍不住想，同样是在这座城市里，有的人大声呼喊、表达立场；而另一些人，却已经被突如其来的爆炸和失去压得沉默无声。

这是一个多么荒唐而分裂的世界，这又是一个悲喜爱恨多么难以共情的世界啊。我费尽心力写下的这一篇篇文字，会让这个世界，变得更好吗？会让人心之间的隔膜，消融一些吗？

我真的不知道。