当地时间8月31日，太空政策作家马克·惠廷顿在美国《国会山报》撰写了一篇评论文章，讨论中美两国的探月之争。

文章中称，美国交通部部长兼 NASA代理局长达菲宣布，加速推进月球核反应堆计划，目标在2030年前送抵太空，还将其与中国载人登月计划挂钩，声称要 “打赢第二次太空竞赛”。但这场看似激烈的“对垒”，实则是美国焦虑下的仓促之举，与中国的稳健布局形成鲜明反差。

美国交通部部长兼 NASA 代理局长达菲

事实上，美方从规划到行动，从头到脚都都透着急切。从战略层面看，美国占据了几十年的太空霸权正在松动。过去靠着阿波罗计划的光环，美国在太空领域一直以“领头羊”自居，可如今中国航天事业逐步突破，从空间站稳定运行到探月工程连创纪录，尤其是2030年前实现载人登月的明确规划，让习惯了“一家独大”的美国坐不住了。为了保住面子和战略优势，美国才急着抛出月球核反应堆这个“大项目”，试图在新赛道上抢跑。

可理想很丰满，现实却骨感。美国自家的登月计划早就掉了链子。“阿尔忒弥斯”计划喊了好几年要重返月球，核心的星舰载人登陆系统却问题百出：可重复使用的隔热罩研发卡了壳，没这东西飞船返回时就是“裸奔”；近地轨道加油技术试了好几次都不顺利，燃料供不上，登月就是空谈；更别说月面着陆、低温推进剂储存这些硬骨头，至今没啃下来。连独立航天专家都直言，美国想在2027年登月纯属幻想，2028 年能不能试一把都得打问号。在这种情况下推月球核反应堆，说白了就是 “拆东墙补西墙”，想用一个更宏大的噱头掩盖自身技术短板。

美国国内的政治算计更是把这个计划搅得更乱。NASA近几年预算一砍再砍，达菲身兼两职本就备受争议，推动核反应堆计划，一方面是想靠“太空战略” 的名头巩固自己在 NASA 的话语权，另一方面也是想向国会要更多预算。可专家早就泼了冷水：2030年前要完成反应堆的设计、建造、审批，根本不现实。且不说技术难题，单是把核材料送上天就过不了安全关，放射性物质发射过程中一旦出意外，后果不堪设想，相关审批流程能把这个计划拖到 “猴年马月”。

再看中国，完全是另一种节奏。中国2030年前载人登月不是喊口号，而是实打实的 “按图施工”：前期关键技术攻关全完成了，已经进入初样研制阶段；8 月份长征十号运载火箭系留点火试验成功，相当于登月“座驾”过了关键体检；嫦娥六号刚从月球背面带回近2公斤样品，创下新纪录；接下来嫦娥七号、八号还将按计划发射，一步步搭建月球科研站。整个过程环环相扣，没有半点虚的。

更关键的是，中国的探月路从来不是“单打独斗”。国际月球科研站项目已经吸引了多个国家参与，月球科研样品更是开放给全球科学家申请。从东方红一号上天，到空间站迎来多国宇航员，中国航天的每一步都踩着和平利用、合作共赢的节奏，从来没把太空当成“争霸赛场”。不像美国，动辄把航天项目和“竞赛”、“霸权” 绑定，甚至想靠核反应堆在月球划 “禁入区”，把太空变成新的地缘博弈战场。

回顾历史，美苏冷战时的太空争霸，虽然催生出一些技术突破，却耗掉了天文数字的资源，最后也没给人类带来多少实际好处。如今美国又想重走老路，把中国的正常航天发展歪曲成 “威胁”，本质上还是冷战思维在作祟。可时代变了，太空不是某一个国家的后花园，《外层空间条约》早就明确了和平利用外空的原则，搞“小圈子”、玩“零和博弈”，只会让美国在国际社会越来越孤立。

说到底，太空探索拼的不是谁喊的口号响、谁的计划唬人，而是谁的布局更扎实、谁的初心更纯粹。中国不会跟着美国的节奏乱了阵脚，只会按自己的规划稳步推进，把探月变成推动科学进步、惠及全人类的事业。而美国要是继续抱着“霸权焦虑 瞎折腾，最后恐怕只能落个 “竹篮打水一场空” 的结局，毕竟，真正的航天实力，从来不是靠慌不择路堆出来的。