谁说年轻人脱不下孔乙己的长衫？怎么感觉他们都快被“扒光”了。

你刷到过“差点忘了以前是干嘛的”这个热门话题吗？里面堪称大型魔幻现场。

从救死扶伤的医生，教书育人的老师，青年大学习的主持人，再到河南法制频道的记者，甚至央视春晚制片人，全都一窝蜂挤进直播间，搞起了团播。

以前都说世界的尽头是卖货，现在应该是团播。

因为连头部卖货主播也开始站在 C 位，激情热舞。更离谱的是，加起来 300 多岁的 TVB 港剧视帝们，集体在直播间里卖力地跳起了《晚安大小姐》……

这个团播到底有什么魅力？能让那么多有体面工作的人丢掉本职，让老牌演员们纷纷放下身段？

新瓶装旧酒但更上头

说实话，团播其实并不是什么新物种。狐妹早就在 YY，映客等老牌平台就看到过，只不过没有激起什么大的水花，还因低俗问题被整治了一番。

直到 2022 年，团播在抖音这片新土壤里又冒了芽。刚开始的时候无聊至极，要么一帮大老爷们在镜头前慢悠悠地摇来摇去；要么几个美女，像永动机似的一直跳舞。

就这样摇了两年，2024 年前后，资本下场。

无忧传媒，OST 传媒等头部 MCN 机构纷纷入局做团播，一下子把这个赛道卷出了新高度。

一个直播间投入几十万，俊男美女是标配，舞台级别的灯光，丝滑的运镜，内容更是花样百出，不知道的还以为在看综艺选秀。

特别是镜头的推拉摇移相当专业，有的已经用上斯坦尼康了，简直吊打内娱明星舞台直拍。

还衍生出了“团播运镜”这个新兴职业，月薪 2 万，有运镜师靠着分享工作日常，成功起号。

如今打开抖音，每天平均超过 2 万个团播团队，在直播间跳舞、打擂台。

花花世界迷人眼，如同短剧一样，团播的暴富神话也开始流传开来。

今年 7 月，某榜一神秘大佬为宠 SK 女团当家主播萱萱，狂刷 903 个嘉年华，差不多 270 万元的打赏。按照 25% 的提成比例，主播至少能分 60 多万。

一晚上赚了别人半辈子的钱，怪不得当老师医生都不香了。

而 SK 另一个女团的 C 位成员，被粉丝称为 “百万卡卡”，因为她单场直播就能贡献百万流水。

在百万年薪的光环下，很多正统女团、男团偶像都“下海”团播，普通人更是经不起诱惑，纷纷跳起了“扫腿舞”。

赚最多的，还是背后的直播公会，一场 PK 流水高达上千万。所以，他们疯狂招聘主播，头部公会甚至走进 211 校招。

平台也把团播当成香饽饽，快手还推出了专属政策，团播公会分成超过 80%，比传统直播高出 20 个百分点。这就导致全国团播相关公司暴涨到 250 多万家，比奶茶店扩张还快。有数据统计，2025 年团播整体市场规模将有望突破 2 千亿。

但还是很多人不理解，团播到底谁在看啊，究竟有什么好看的？

团播为什么爆火？

你是不是以为只有土豪大哥才喜欢看美女？其实，在头部团播直播间里，无论男团还是女团，大多数观众是年轻女性。

想知道为什么，就要先搞清楚团播火的本质。

这还得感谢没落的选秀综艺，团播走的就是这个路子。那一套 PK 打榜机制，不就跟当年短信投票如出一辙？

只不过现在更快更直接，几十秒就能分出胜负，谁赢了谁站 C 位，获得更多关注。这可比选秀可刺激多了，对追星女孩来说，简直上头到不行。

偶尔还会和其他团队来一场世纪 PK，激发粉丝的胜负欲，但大多数是一个公司的，真正做到了肥水不流外人田。

另外，团播爆火的背后，还有一个细思极恐的点，就是满足某些人的“控制欲”。

选秀里的爱豆，站在舞台上，观众摸不着。但团播主播不一样，直接和你互动。刷点小钱，他们就可以亲切地喊你“宝宝”，点歌点舞随你挑，情绪价值拉满，内娱的粉丝们可没有这个待遇。

现在看团播就跟打游戏似的，刷礼物能解锁主播的新动作，比买东西还让年轻人上瘾。

再加上平台算法的推波助澜，你只要在团播间停留超过 3 分钟，接下来三天首页全是类似内容，给人一种错觉，好像全世界都去做团播了。

狂欢背后藏着多少坑

但和短剧一样，每个行业都有自己的二八定律。头部团播就那么几个，更多的是大家看不到“脚后跟”。

除了极少数天选之人和偶像爱豆一样被捧上神坛。绝大多数团播，都在色情和擦边的边缘反复试探，主要还是靠几个大哥刷钱。

一水的倒三角脸，白花花的大长腿，不但没有美感可言，看多反而会产生恐怖谷效应。

屏幕上不停弹出 “跳个擦玻璃”等各种直白留言，像一道道指令，操控着她们摇胸扭臀。

无数年轻女孩男孩揣着暴富梦，一头扎进团播行业，可真进了公司才发现都是套路。

签约的时候明明说好底薪八千，还能做网红接广告。实际上每天播够 6 小时，还要提前几个小时公司化妆造型，结果到手工资三千。

想解约的话，反手被索赔 800 万，其实很多无良 MCN 就是靠违约金赚钱的。

直播间里全是机器人，一段舞蹈重复几十遍，为了一毛钱的棒棒糖耗尽体力，还要时刻注意表情管理，简直就是新时代的“电子宠物”。

长期熬夜，钱没有赚到，身体先熬垮了，打赏少了还有挨揍的风险，怎么不算一种高危职业呢。

不仅上播累死累活，下播还要“写作业”。

这是他们的行话，说好听点是维护大哥，说不好听就是陪聊，每天不低于 200 条，少一条都要扣钱。

天下没有免费的午餐，大哥今天想和你聊天，明天想和你视频，后天想约你喝酒，你敢不去吗？去了之后，会发生什么就没人知道了。

这也是为什么现在很多人都把团播污名化了，甚至被称为“赛博青楼”、“网络商K”……因为行业内确实有很多“老鼠屎”。

所有让你觉得钱好赚的人，都是想赚你的钱。台上光鲜亮丽的青春肉体，不过是资本在前台摆的诱饵罢了。

现在的舆论风向已经变成了，都在感叹这个时代就业多艰难，暗示大家站着赚钱不寒碜，团播似乎成了一道曙光，给那些在职业困境中的人提供新的出路。

更可怕的是，在这个暑期，数百万的青少年都隔着手机屏幕喝了这碗毒鸡汤，甚至有人已经开始练舞，计划着毕业就做团播。

当颜色成为最赚钱的职业

我不敢妄言这背后有什么阴谋，但危害绝对超乎你的想象。

千万不要说先赚几年快钱，以后就上岸，欲望一旦被放大，覆水难收。也不要说只自己只是热爱跳舞，这么问心无愧，敢不敢穿着直播间的衣服在父母面前跳一段。

以前大家都不敢光明正大擦边，现在都开始发视频教你如何擦边了。有人说，想走歪路，结果发现歪路上站满了人。

这不是玩笑，这是现实。如果再这么不以为然，再被继续洗脑下去，那日韩的今天就是我们的未来。

90 年代，日本经济泡沫破裂，许多人失业破产，催生出低成本娱乐的需求。

刚开始很多人是迫于生计进入风俗业，但后来，更多人是为了追求奢侈的生活而选择下海。

背后的原因就是，媒体一直在不断合理化这件事。如温水煮青蛙一般，从最初的色情杂志，到后来的颜色合法化，通过一次次“模糊边界”，让整个社会从抗拒变成麻木。

而这也恰好符合当时美国想要控制日本需求。毕竟有了“奶头乐”，大家就会丧失斗志，不再整天想着要反美了。

人们不再认为出卖身体是一件羞耻的事，反而当成一种高效谋生方式，把色情产业当做国家的特色文化，很多日本女性为了入行甚至去贷款整容。

隔壁韩国也是如此，朝鲜战争后，为了讨好美军和创造 GDP，韩国政府带头开起了“国营妓院”，还称这些女性是带动国家经济发展的女英雄。

在这种洗脑式的宣传之下，许多女性想方设法进入红灯区，获得金钱和社会尊重。巅峰时期，韩国颜色行业从业人数超过百万。

直到 2004 年，韩国才正式出台了《性买卖特别法》。但色情产业早就如决堤的洪水，一发不可收拾。

不仅偷拍泛滥，到处都是针孔摄像头，还接连爆出 N 号房案，女星张紫妍自杀案等震惊世界的丑闻。

再说回团播，当然并不是所有的团播都擦边，但实际上很多都在往“软色情”方向发展。扭胯、摸胸、甚至湿身……只要给钱什么动作都给你做。

边界越来越模糊，甚至有很多人觉得，擦边直播你情我愿，存在即合理。

要不然，怎么老师不教书了，律师不打官司了，连 985、211 毕业的高材生都抢着去做？可见洗脑有多成功，相关话题这么火爆，确定不是有人在推？

这其实就是一种舆论测试，把软色情包装成“颜值经济”，不断拉低社会道德底线，让全社会脱敏，都觉得没什么大不了，从而吸引更多的年轻人进入。

到时候，你不干，有的是人干，背后的资本其心可诛。

当压迫穿上自由和娱乐的外衣，才是最彻底的奴役，不知不觉所有人都成为“共谋”。

正如钱学森所言：“想要瓦解一个民族，只要抽掉男人的脊梁和血性，拿走女人的廉耻和善良，社会风气坏了，几代人也难以修复。”

参考资料：

娱乐独角兽：深度解读内娱团播“三宝”：变装、PK、节奏好？

南方都市报：超短裙“摇胸”、CP贴身热舞！直击MCN诱导下的低俗团播

音乐先声：一夜入账350万，做偶像不如搞团播

YangFanJame：号称吊打内娱的团播，到底是谁在看啊！

新榜：不靠“大哥”靠女粉，团播能捧出新一代偶像吗？

城市画报：一夜创收1000万+，现在去做团播还来得及吗？

娱乐资本论：医生、教师、主持，白领为何集体转行做团播？

金错刀：字节捧红的“网络模式”，一个月狂卷6000万

编辑：茶茶