特朗普庆生之际，一面是国王般的阅兵式盛大举行，展现着威严与秩序，仿佛彰显着权力的至高无上。然而，在这看似辉煌的景象背后，却有草民的抗议之声此起彼伏。那些被忽视的群体，他们的诉求在喧嚣中被掩盖，却如暗流般涌动。一边是华丽的庆典，一边是底层的呐喊，这种鲜明的对比，折射出社会的阶层差异与矛盾。阅兵式上的荣耀与草民抗议中的无奈，共同构成了这复杂而多元的画面，让人不禁思考社会的公平与正义究竟该如何平衡。

作者：艾文

2025年6月14日，华盛顿特区阴云密布，宪法大道上铁甲轰鸣，礼炮齐鸣。美国总统唐纳德·特朗普迎来79岁生日，同时以纪念美国陆军建军250周年为名，导演了一场耗资4500万美元的盛大阅兵。

这场“生日派对”集结了6700名士兵、150辆军车、50架飞机，坦克碾过街道，战机划破天空，特朗普隔着比人还高的防弹玻璃敬礼，俨然一副“国王”姿态。然而，同一时刻，全美50个州近2000个地点，数十万民众走上街头，高喊“拒绝国王”（No Kings），抗议特朗普的威权统治。

特朗普的“阅兵梦”

特朗普对阅兵的迷恋早已不是秘密。2017年，他在法国巴士底日阅兵中被装甲洪流和战机编队震撼，公开感叹“美国也该有这样的盛典”。第一任期内，他多次推动阅兵计划，却因预算争议（高达9200万美元）、道路破坏担忧及党内阻力无疾而终。2025年，重掌白宫的特朗普再无掣肘，借陆军250周年之机，将“阅兵梦”变为现实。他高调宣称，这场阅兵“超越奥运会和世界杯”，将展现“美国无与伦比的力量”。

6月14日，宪法大道化身军事舞台。28辆M1A1艾布拉姆斯坦克、布雷德利步战车、帕拉丁火炮鱼贯而过，CH-47“支奴干”、AH-64“阿帕奇”直升机与二战老兵P-51“野马”、B-25“米切尔”轰炸机呼啸低飞。士兵身着从独立战争到反恐战争的历代军服，复刻美国军事史诗。游行尾声，“金骑士”伞兵队献上折叠国旗，250名新兵在特朗普面前宣誓入伍。白宫坚称这是“向军人致敬”，但生日“巧合”与特朗普的亲自操盘，让这场阅兵更像一场个人崇拜的狂欢。

这场阅兵耗资4500万美元，堪称特朗普的“面子工程”。近三分之一预算用于修复坦克碾压的华盛顿道路，焰火表演（190万美元）、安保升级（210万美元）等开支毫不手软。然而，6700名士兵却被安排睡在农业部和总务管理局大楼的地板上，每日仅一顿热餐，啃单兵口粮度日，补贴仅69美元/人。在美国国债突破36万亿美元、债务违约阴云笼罩的当下，如此挥霍引发众怒。民主党参议员塔米·达克沃思痛斥：“这些钱本该补贴军人家庭，而不是满足特朗普的虚荣！”

抗议者举牌怒吼：“税收不该为生日买单！”讽刺的是，特朗普一边削减联邦雇员和民生预算，一边为阅兵大开绿灯。这种“特朗普优先”的做派，点燃了民众的愤怒，也让阅兵的“国家庆典”标签显得格外刺耳。

“拒绝国王”

华盛顿的铁甲洪流尚未散去，全美已燃起抗议的熊熊烈焰。6月14日，50个州近2000场“拒绝国王”抗议活动同步爆发，参与者超百万，创下特朗普重返白宫以来最大规模的单日动员。从费城的两英里游行长龙到休斯顿的万人集会，从纳什维尔的暴雨呐喊到旧金山的“No Kings”沙滩标志，民众用标语、歌声和怒吼宣泄不满。77岁越战老兵鲍勃·莱文斯举牌：“我为自由而战，不是法西斯！”47岁的休斯顿居民罗伯托·德尔托罗为无证移民亲人代言：“他们不敢发声，我必须站出来！”

抗议的导火索是特朗普的强硬政策。他不顾加州州长加文·纽森反对，动用4000名国民警卫队和海军陆战队镇压洛杉矶移民突袭引发的骚乱，引发州政府诉讼。抗议者直指特朗普将军队私有化，阅兵则是“军国主义回潮”的象征。网站nokings.org的抗议地图显示，从大城市到小镇，民众誓言“拒绝王位，拒绝皇冠，拒绝国王”。

政治暗杀震慑全国

抗议浪潮并非一片和平。明尼苏达州明尼阿波利斯发生政治暗杀，民主党州参议员霍夫曼遇刺身亡，州众议员霍特曼重伤。州长蒂姆·沃尔兹定性为“政治动机”，枪手车内发现“拒绝国王”传单，迫使该州取消后续抗议。特朗普谴责暴力，却早前扬言抗议者将面临“强力镇压”，甚至提及《反叛乱法》，火上浇油。洛杉矶、盐湖城等地冲突频发，抗议者投掷石块，警方回以催泪瓦斯和胡椒喷雾，街头硝烟弥漫。

这场阅兵不仅未能弥合分歧，反而加剧了社会撕裂。共和党内也现裂痕：参议院军事委员会主席罗杰·威克建议取消阅兵，50名共和党议员中仅7人到场。特朗普的侄女玛丽·特朗普公开嘲讽：“他在为自己办阅兵，因为没人会为他庆祝。”

特朗普的“国王”野心

这场阅兵是特朗普权力扩张的缩影。他将国家资源用于个人庆典，绕过国会和地方政府的制约，挑战美国政治伦理。从加征“对等关税”到驱逐非法移民，从威胁逮捕加州州长纽森到撤换美联储主席鲍威尔，特朗普频频突破法律底线。阅兵当天，抗议者高喊：“国旗属于我们，不属于总统！”学者科斯塔斯·帕纳戈波洛斯警告，阅兵像是“特朗普的私人军事秀”，暴露其威权倾向。这场“生日派对”不仅是一场庆典，更是对美国民主的极限测试：总统能否将军队私有化？能否无视地方主权？能否用国家资源粉饰个人意志？

同日，以色列对伊朗空袭，中东局势骤紧，特朗普的阅兵被解读为对内震慑、对外示威的双重信号。然而，国内的分裂削弱了这一姿态。白宫前的防弹玻璃、街头的催泪瓦斯、网络上的内战讨论，构成了美国的真实画像。