7月11日的夜晚，对于福建福清的果农林运国来说是个“平安夜”。听说晚上要来台风，他和妻子林云梅一晚上都睡不踏实。夜里11点，夫妻俩起来看了下窗外，没有刮风；凌晨2点，又爬起来，看到屋外地板是湿的，“雨大概是下过了”。不到凌晨4点，他们都起了，赶到两三百米外的自家果园查看，所幸果树只是淋了雨，并未受到台风的影响。

△林运国的果园。

今年第九号台风“巴威”初期预判将于11日晚在福建福清至浙江温岭一带沿海登陆。听到这个消息时，林运国的眉头紧锁，趁着11日白天，一家人抓紧抢收了两三百斤葡萄。潇湘晨报晨视频记者在采访途中偶遇了林运国，他当时望向满地的葡萄时，神情落寞：“原本可以慢慢收，现在收回来也难卖掉。”

当晚11点多，台风“巴威”在浙江台州登陆后，间隔不到1小时，又在温州二次登陆。最终，台风“巴威”中心离开福建省台风警戒区，福建省气象台7月12日16时解除“台风预警Ⅳ级”。林运国不知道的是，自己那张落寞的脸已经在网上引发众多网友关注和心疼，网友们纷纷留言表示，希望能帮这位“葡萄爷爷”打开销路。他唯一知道的是，自家的果园终于逃过了一劫。

海边的葡萄种植户：下海、出国、种地，勤勤恳恳的一生

今年70岁的林运国是地地道道的福清人，家在海口镇前村村，地处龙江入海口，南临万亩滩涂，直通海湾。这个面积只有8平方公里、户籍人口约3770人的村庄，以海蛏养殖和传统农业为主，历史上土地极少、产量很低，曾流传着“衣襟当米缸，蛏刀挂壁嘴挂壁”的顺口溜。如今，村民从围垦海滩、发展养殖，到出外务工、经商出国，多元经营。

林运国年轻时，日子是从海里讨来的。他在滩涂上养过鱼和海蛏，最多时承包过五百多亩河道。二三十岁时，他也断断续续种过葡萄，但台风一来，常常颗粒无收。44岁那年，他咬咬牙，跟着同乡出了国，去韩国打工，“你在田里辛辛苦苦做一年，有时候收两三万、三四万，没得收一年就白做了。人家说韩国一个月能挣几千块，我就跟着去了。”林运国告诉记者。

△7月12日下午，福清市海口镇的滩涂，渔民们外出作业。

福清是著名侨乡。从宋末元初开始，福清人便飘洋过海，到异国谋生。如今，160多万海外福清人分布在155个国家和地区，形成了“凡有华人处，必有福清人”的格局。改革开放后，出国务工的风潮更盛，年均万人以上。林运国便是其中之一。在韩国的六年多，他在工厂里做牛仔裤加工，赚了五十多万回来。后来韩国老板把工厂搬到山东，他又跟过去做了一年多，每月能拿一万块。

△林运国在果园。

彼时，儿子的生意风生水起，便劝他“不要做了，回来享福”。但在63岁那年，儿子的生意亏了本，家里经济变得紧张，闲不住的林运国又回到了田间地头，租下20多亩地，重新开始种葡萄、芒果、芭乐等，这一种又是七年。

林云梅说，种葡萄就像养了个小女儿一样，得细心呵护着。“每一次尾部长出叶子来，我们都要剪掉，不然会吃掉葡萄的营养。”每年采收季，夫妻俩都要花上20多天的时间，顶着烈日，一串一串地修剪过去，再给葡萄绑好绳子固定。

七年间，他们改种过西红柿，西红柿也不好卖，最后还是回到葡萄上。“以前种葡萄，没种好就不种了。后来看见别人种巨峰葡萄，觉得还可以，就又跟着种了一点点，头一年收了两万多。”林运国称。七八亩地的巨峰葡萄，一年能收三千来斤，卖六到十块一斤，好的时候一年能卖三四万元，碰上风调雨顺能到六七万元。但这个收入，得先过台风这一关。

台风来临时：一天抢收两三百斤，只卖出去一百来块钱

在东南沿海谋生活，和台风打交道是常有的事。

林云梅回忆，年轻时遇到海水倒灌，曾漫进家里。1993年盖房时，他们特意把地基垫高，“用石头垫了两米”。2008年，他们又把房子加盖了两层，房子周边又用泥巴和石头围了一圈，海水再没漫进过家门。但房子防得住，地里的果子却防不住。

每年7月，是葡萄成熟的季节，却也是一年当中台风最频繁的时候。林运国称，2025年的这个时候，一场台风带来的暴雨连下四五天，水漫进果园，葡萄全泡了汤。“葡萄都被水淹了，太阳出来后就蔫掉了。”林云梅说。去年不仅葡萄泡没了，芭乐也淹了两三千斤，就连儿子前两年花两千多块搭的铁架子和防护薄膜，也在一夜之间被风掀了个干净，“人工、肥料都打了水漂。”

△林运国采收的葡萄。

林运国不是没想过放弃。“西红柿不好卖，葡萄也不好卖”，他掰着手指头算：种了七八年，前两三年还好，最近三四年，年年都有台风。林云梅说，“做都做怕了。可地还得种。不种葡萄，种什么？什么都不好做。”

今年“巴威”要来的消息一传开，林运国一度忧心忡忡。7月11日白天，他和妻子抢收了两三百斤葡萄，可抢回来也不一定卖得掉。“以前在城头（镇里）卖，一天最少卖两百多块，好的时候能卖五六百块。今年没那么好卖了，经常没卖完就回来了。”

如果不抢收，葡萄淋了雨就会烂在地里；但抢收回来，卖不出去，过两三天也会坏掉。林运国夫妇陷入了两难的境地。7月13日，林云梅告诉记者，上午她和丈夫分别拉了两车葡萄，去到海口镇、城头镇最热闹的街市上卖，两人总共才卖了一百多块钱，“能卖多少算多少吧，剩下的都拿去送人了。”

巨峰葡萄娇弱，不宜长途运输，“葡萄爷爷”感谢网友关心

互联网上，台风来临前，不少网友看到林运国那张落寞的脸，都表示十分关心这位“葡萄爷爷”的葡萄卖得怎么样，怎样才能买到他的葡萄。林运国不懂这些，夫妻俩都不识字，只知道用口口相传的“笨办法”——“如果你吃完觉得好，帮我推荐给其他人。”

记者将网友们的关心转达给他，他只笑笑：“谢谢大家关心。葡萄不便长途运输，冷链成本太高了。”

林运国种的是巨峰葡萄，甜度高、果香浓，十分娇贵，磕碰、受潮就容易烂。冷链包装和物流成本比葡萄本身还贵。

△网友评论。

7月13日，记者联系了福清市农业农村局。工作人员表示，应对台风，分灾前、灾后两套完整应对措施。农业农村局下设专门经济作物、粮食作物技术推广站，种植全周期都会提供防灾减灾技术指导。“辖区所有种植大户信息都会录入专项台账，每逢恶劣天气来临前，我们会统一推送预警短信，一对一指导农户落实防灾操作，最大限度降低灾害损失。”

不过，该工作人员表示，市场销售环节政府不会直接介入，买卖属于市场行为。“只有遇到极端特殊情况，我们才会临时开展助农帮扶。不过助农销售为了快速清货，定价普遍偏低。”

哪怕暂时卖不出去，林运国的脸上终于还是露出了短暂的笑容。“农民嘛，就是靠天吃饭。大家都平安就好。”说完，他摘下帽子擦了擦汗，帽檐压过的地方露出一道白印子，和晒得黝黑的脸庞形成黑白分明。

潇湘晨报·晨视频实习记者吴昀 记者曾永红 摄影记者 吴琳红