【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026年4月4日 战争日志 第三十六天 这场战争，为什么还不结束

今天早上，其实一直心乱如麻。

昨天一整夜也没怎么睡好。说实在的，孩子住院了，作为妈妈，不在身边，谁又能睡着呢？二宝这次是第一次住院。看着那个小家伙，我心里真的疼得不行。昨晚一直在担心，一方面想着，前几天一直发烧，现在总算住上了医院，有医生盯着，应该会慢慢好起来；可另一方面又心疼得厉害，觉得孩子太受罪了。更难受的是，我回不去，家里也帮不上忙。我妈还在化疗，家里本来就是一摊子事，还有大宝，也得有人照顾。真的觉得特别难。

昨天晚上十一点多，又开始炸了。先是“咣”的一大声，像是从我们这边爆炸的，有朋友说好像国家电视台炸了，现在都不播画面了只放照片。后来我打开窗户听，外面战机飞过去的声音特别恐怖，就是那种会让人脊背发凉的声音，飞得很低，带着那种压迫感，还很长时间。我想，可能还是因为美国有战机被击落了——一个飞行员被救走了，好像还有一个飞行员现在还找不着。于是美以当晚就对德黑兰这边狂轰乱炸，以前主要是东部、西部和南部炸得多，现在北部也都开始不停地炸。什么北部山上那里的贾姆希德公园（中国人都叫它大脚丫公园），还有山上达勒班德那个平常大家经常上山喝茶的地方（中国人也叫它情人谷），那后面的山上都在狂轰乱炸，响个不停。真的挺吓人的，连门和玻璃都被震得嗡嗡响。

后来大概到一点多，才慢慢不炸了。我闭上眼睛，实在太累了，就那样睡着了。

早上大概五点，我赶紧发短信问孩子的情况。郑凯说孩子已经不发烧了，叫我别担心，说也开始能吃东西了。他在医院食堂给孩子买饭。因为孩子一直要输丙种球蛋白，这种一小瓶球蛋白，要在半个小时左右结束，打完一瓶还得再接下一瓶，一个疗程一般是24瓶，必须有人一直盯着，时间到了就要按呼叫铃请护士来更换。所以看护的人和护士都很会很累。他基本一夜都没睡，一直守着，特别累，特别乏。

原本今早还安排外媒去德黑兰南部一个很远的地方，靠近墓地那边，说是一个专门收治精神病人的医院被炸了，让外媒去采访。今天早上我连线后，穆森就来了，可我对他说，今早不去那里了。因为我们中午还要去被炸的大学采访，怕赶不及。我自己也实在有点累，就想着，上午先把稿子发了，把昨天在卡拉季拍的那些稿子、片子先做出来。正好中间空出一点时间，楼上的邻居老太太约我一起去游泳。昨天我本来就觉得很烦，很累，就跟她一起去了，游了一个小时。穆森留在楼上剪片子。

游泳的时候，老太太跟我聊起昨天晚上的轰炸。她说，昨天炸得好响，门窗都在嗡嗡响，她感觉到战争越来越近。她说昨天天气特别好，她还陪她八十多岁的老妈一起去公园晒太阳。走到那边以后，看到好多年轻孩子，有穿黑袍的女孩子，也有穿得特别时尚、很可爱、很漂亮的小姑娘，穿着T恤、牛仔裤那种打扮，不戴头巾的。他们有男有女，手里拿着国旗，给大家送花。她问那些孩子为什么这样做，对方说，是为了抵抗，为了团结。

她和她妈妈就慢慢走过去，在太阳底下坐了一会儿，待了两个小时。路上还看到一对年轻人，一直站在那里聊天。他们去的时候，那两个人在说话；回来时，那两个人居然还在那儿说话，就像在谈恋爱一样。她就觉得特别感慨，说那些年轻人穿得那么时尚，也不戴头巾，可他们也会和那些穿黑袍的人站在一起，拿着国旗，给大家送花。她说，看着那一幕，她心里一下子特别感慨。她说，如果四十多年前也能像今天这样，该有多好啊。

然后她就跟我讲起自己年轻时候的事。她说，这四十多年来，折腾的其实都是老百姓。她说她那时候怀孕离生产还有一周多，肚子已经很大了，外套根本就合不上，中间敞着，结果有一次被风纪警察里的女警拦下来，叫她把衣服扣好。她当时就说，那你来扣啊，你要是能扣上你就给我扣。那女警看她肚子那么大，也就没再说什么。

她还说，那些年她出门做客，或者参加什么场合，包里永远都放着卸妆棉和去指甲油的东西。因为她随时都担心遇到风纪警察，一旦碰上，就得赶紧把妆擦掉，把指甲油弄掉。她说有一次，她怀着孕去参加一场婚礼。那是一场偷偷办的男女混合婚礼，在市郊卡拉季那边，专门有很大的花园出租给大家办婚礼。那些花园外面看上去像一栋私人别墅，但里面布置得特别漂亮，专门是用于举办地下婚礼的。因为按伊朗伊斯兰法律规定，婚礼男女宾客是要分开的，不可以同席。但大家私下里会租这种非法的大花园，悄悄办那种男女在一起参加的婚礼。

她说那天婚礼特别盛大，大家都打扮得很漂亮，穿着晚礼服，又热闹又开心。正在跳舞的时候，警察突然就冲进来了。所有人都吓坏了。警察把新郎新娘的录像、照相机，全都收走了，说要一个月以后才还，而且里面的东西全都要删掉。新娘当场就哭得不行。客人赶紧穿好衣服一个个离开。她说她们坐上车以后，警察在外面一辆一辆地查，她就在车里赶紧拿出棉花，把自己的妆擦掉，把指甲油擦掉。警察亮灯把车里的人都检查了一遍，才让他们走。她说自己当时吓得浑身发抖。

更可怕的是，她说从那场婚礼回来以后，她肚子里的孩子整整三天没有动。她当时都在想，不会是被吓坏了，不会流产了，不会孩子死了吧。她就不停地拍自己的肚子，想让孩子动一动。她说现在想起这些，还是觉得，这么多年，折腾的都是普通老百姓。

后来她说，今天她和妈妈从公园门口慢慢往回走。走到我们这条街的胡同口时，她看到路边停着三辆车，车子没有熄火，里面坐着人，看起来就像是在等什么。她一下就紧张起来，觉得是不是有什么重要人物在这附近开会，或者有什么人过来了，不然车子干嘛不熄火，白浪费油。那些车子看上去都像私家车，但里面人的打扮和神情都不一样。她看着他们，他们也看着她，她心里特别害怕，觉得如果真有什么重要人物在这附近，那我们这条街不就危险了吗。她和她妈妈只好慢慢地走，走回家里。她一直回头看，直到那几辆车后来开走了，她才稍微放心一点。

她说自己现在每天都是凌晨三点才睡，因为一直在看电视，生怕漏掉什么消息。她一会儿看电视剧，一会儿又不放心，赶紧切回来看新闻，再翻过去，再翻回来。她说现在的感觉就像在看好莱坞大片一样。她尤其觉得美国飞行员那件事特别重要。她说，美国的飞行员掉到伊朗的土地上，美国人居然还能把人救走，这事很厉害、也很重要。伊朗军方不是放话警告美国，如果美国敢派地面部队来，伊朗都等着他们。可是现在美国是怎么到了伊朗的土地上把飞行员救走的？这说明美国士兵可以随时进入伊朗的土地。她甚至分析说，接下来要看第二个飞行员是什么情况。如果那个人被伊朗抓住了，估计美国就可能以这个为借口，对伊朗发动地面进攻。

我听着，竟然觉得她分析得还挺有道理的。

我们聊了一个小时左右，就上楼了。穆森还在继续剪片子。他们家那边这两天也炸得很厉害，但他说很奇怪，到处都在震，他们家那边反而没怎么感觉到震动。他老婆也已经习惯了，他儿子昨晚还看到两架战机。总而言之，从昨天到今天，就是不停地在炸，昨晚火光冲天特别吓人，他还拿视频给我看他拍到的伊朗国产的泥石导弹在天上划出的弧线。我看了一眼，心里太乱了。我跟他说，二宝生病住院了。他也吓了一跳，说怎么这么严重。我说，是啊，我现在真的一点心思都没有。

然后我们就简单收拾了一下，准备出门。我还给餐厅打电话，想着要不要先吃点东西再去采访。结果打了好几个餐厅电话，都没人接，都没开门。按理说，今天是新年假期结束后上班第一天，政府说已经复工复产了。政府机构、银行之类的必须上班，但只需来百分之二十的人，女的可以不来，银行这些机构从早上七点半到中午一点就结束办公。教育部表示，所有教育机构（大中小学）全部进行线上教学。餐厅、巴扎这些按说都可以开门，商场也可以开，可我感觉今天街上还是不热闹，很多店都没开。餐厅也基本都关着。后来我们给一个比较熟悉的餐厅老板打电话，他说他明天才开，今天还休息。这样一来，等于今天中午又没饭吃了，我们就随便拿了点饼干，带着出门了。

到了沙希德贝赫什提大学门口登记的时候，我一下子有点恍惚。因为这所大学，我以前在这里教过书。2005年，我当时作为外派交换老师被学校派到伊朗，在这里当过一年的汉语老师，当时我在文学院的中文系教书，那时我初到伊朗，对什么都很好奇，和学生们也相处了一年，有很美好的回忆，所以我对这地方一直很有感情。

这所大学很美，就在德黑兰北部的山脚下。环境也特别好，校园依山而建，有很多参天大树一路迤逦下来。站在门口等的时候，我跟穆森说起那时候的往事，那个时候学校每个月给我发五十万土曼工资，那时候大概一美元能换一千土曼，也就是说我一个月差不多有五百美元。可学校不知道为什么，不是直接打卡，而是让我每个月去学校下面那家贸易银行领现金。但工资也不是每个月都准时发，经常要拖，因为要系主任签字、院长签字、再交到学校，流程特别麻烦，常常两三个月才发一次。所以我每次都是去银行拿工资，抱着一大包现金，小心翼翼地带回宿舍，生怕被偷。可是那时候的日子却过得很开心。那点钱，好像永远花不完，还经常出去玩，甚至寒假还跑到叙利亚和黎巴嫩玩了三周。现在的五十万土曼，早就不值钱了。

我又想起我来伊朗的时候正值冬天下雪，系主任把我从机场接回送到了山脚下的宿舍，那个宿舍楼实际上是给已婚学生住的，我当时住在五楼，只有很小的一个房间，房间有一张床、一个桌子，一个卫生间和简单的厨房，但我的房间窗户和阳台正对着皑皑雪山。我一看到就喜欢上了这里。

学校在下面，我住在山上的宿舍，每天从山上一路走下来上课，上完班再一路走回宿舍。路上会经过一个小广场，还有一个小公园，里面有一些健身器材，我的宿舍楼旁边是学生宿舍，分南区和女区，宿舍区很大，宿舍对面是一个小巴扎，里面有大饼店、超市和一个小餐厅。

有时候早上来不及，我也会等着坐小巴或打车，一路沿着山往下开，开到校门口停下来，我再沿着阶梯一层层爬到最高处的文学院上课。上完课再走回去，当锻炼身体。文学院在最高处，教师餐厅在下面，中午去吃饭，走一圈回来就又饿了，但我却深深怀念餐厅的饭，好吃极了，有汤有沙拉，还有甜点和主食。主食一般都是伊朗饭，不是烤肉就是鸡腿饭、蔬菜炖肉。教师餐厅是专门给教师用的，环境很好。我记得刚来第一次去餐厅坐下吃饭，旁边有个中年教师问我从哪里来，我说我是来当交换老师的，伊朗人叫老师叫ostad，但这位中年教师问我那你是博士毕业？我说不是，我是研究生毕业。他立刻有点鄙视的样子对我说，我们这里的ostad都是博士以上，我们这里没有研究生当ostad。当时我就感觉到有点囧，在伊朗人们都非常尊重教授或博士，一般获得博士的人，人们会尊称他“博士”或“工程师”，例如前总统内贾德，他不是博士，但是工程师，所以他喜欢被人叫“工程师先生”或“ostad”，还有外长阿拉格齐，人们也会尊称他为dr，也就是博士先生。

德黑兰是一个山城，这里的冬天往往山上会下雪，山下会下雨。所以冬天的时候，学校特别漂亮，到处银装素裹，学生们在路边堆雪人、打雪仗，我始终记得那时，雪中清新的空气里满是欢声笑语。春天的校园更是春意盎然，鲜花盛开，绿草缤纷。因为学校在最高处，依着山脚，这里始终空气很好。我喜欢站在校园里高高的山坡上，望过去就是看不到尽头的德黑兰，白天好看、晚上更好看。夏天就算再热，校园里也始终比外面凉爽，主路两边都是绿树成荫。每天沿着树荫往下或往上走，脚步也格外轻快，在傍晚夜深人静的时候，偶尔还能看到夜猫和狐狸经过。校园里学生们也很活跃，也会搞一些活动，但我印象深刻的是一次食堂跟前学生们在和平抗议，无论男女，大家都在喊口号，可究竟是为什么抗议？我却想不起来了。那时候我每天苦恼的是和我们系主任的关系，她是一个老太太，革命前去了台湾学了中文回来，说自己学的考古专业，却已经不太能说几句中文。她对学生和教师极为吝啬，教研室的图书馆抽屉全部上锁，一大把钥匙全由她来掌管，我和学生都不能随便使用。我很喜欢请学生到我宿舍来玩，她也不让。我那时候觉得自己每天度日如年。现在想起来，那时候的时光却都是美好的。

可是今天再回到这里，却完全是另一番景象。

我们等到其他媒体都到了，就跟着安全人员的车一起进了学校。被炸的地方，在学校下面靠山的位置，是一栋四层楼的建筑，属于大学的激光与等离子体研究所。三号下午（昨天），我们在家感受到非常强烈震感的那一次，应该就是这里被导弹袭击了。现场看得出来，冲击波特别厉害，附近房子的玻璃几乎全都碎了，一片狼藉。那栋楼基本被打穿了。尤其是旁边那个本来很漂亮的实验室，听说花了很多心思建成的，现在已经被炸得几乎看不见原样。空气里还有一股特别冲的化学味道，很呛人。穆森说，昨天红新月会的人来时都得戴口罩，因为味道特别刺鼻。我们今天去的时候，那股味道虽然淡了一些，但还是能闻出来。

沿着墙体往里走，脚下全是碎砖、铁皮和各种建筑残骸，走路都很费劲。外墙被炸穿，因此从外面就能看到二楼的会议室，里面还有红色沙发；透过被炸的窗也看到桌上的显微镜，外院散落一地的书本和记录材料。真的觉得很可惜。再往远处看，这后面就是文学院和学生宿舍区。今天按理说应该是新年假期结束、正式开学上课的第一天，可校园里安静得不得了，一个学生都看不到。对面的宿舍楼也空空荡荡，窗帘散落着，窗框都掉了下来。学校的人说，从4号开始，已经全部改成线上上课了，没有学生留在宿舍。

后来，伊朗科学、研究与技术部长萨拉夫来了，联合国教科文组织伊朗全国委员会秘书长法尔图西也来了。法尔图西我们以前采访过。他们来现场勘察。萨拉夫说，截至目前，全国已经有三十多所大学遭到直接攻击，造成五名教授和六十多名学生死亡。他说，这类袭击针对的不只是校园建筑，更是伊朗的科研和教育体系。他呼吁国际上的大学和学生积极行动起来。他说，科学是全世界共同的宝贵财富，必须行动起来，保护这些财富。

但他说到后来，也很愤怒。他说，特朗普不是说要把伊朗炸回“石器时代”吗？他说，真正应该回到石器时代的人，是那些轰炸科学实验室和研究机构的人，而不是伊朗。他说，伊朗有上百万学生、毕业生和研究人员，他们不会因为这些袭击就失去获取知识的能力。伊朗科学的发展不会停止，这些地方也都会重建。

我站在校园里，心里其实特别感慨。在其他外国媒体做翻译的希玛，是个年轻可爱的女孩子。她说她就是这所大学英语系毕业的，听说这里遭袭，她就想一定跟着过来看看。我们一交流才发现，我们都属于文学院。她说她当年在二楼上课，我那时候也在二楼教书，只不过我在学校的时候已经是二十年前的事情了。我们站在那里，一边回忆从前，一边看着眼前这一切。她说，这本来是一所非常美的学校，她每次回来都很喜欢这里的环境。前几天听说这里遇袭，她第一反应就是担心，因为这边离宿舍区太近了，她以前每天都从宿舍后门经过这里去上课。她说，真的没想到这样的地方会遭到袭击，心里非常难过。

我们就那样站着，边聊边看。我还跟她说，我记得这边的饭特别好吃。她说下面又开了一家新的餐厅。我说每次从上面走下来都会饿，吃完了再走上去，回头又会饿，非常锻炼身体。我们又说起冬天，说这里靠着山顶，一下雪总是白茫茫的一片。她说是，她也喜欢。我又说这里夏天其实很凉快，树很多，沿着山吹过来的风都是凉的。真的是一个很美丽安静的校园。可现在再看，只觉得物是人非。虽然是开学了，但校园里看不到学生，到处都是空荡荡的。我心里也一直在想，为什么偏偏要炸这里呢。希玛说她也觉得纳闷，要炸应该是炸文学院旁边的那个核物理研究所才对啊。我们赶紧都说，希望他们不知道，千万别再把文学院炸了。

最后我做了一个出镜。我在镜头前说，今天本该是伊朗新年假期结束后正式上班上课的第一天，但在这里，看不到学生们的欢声笑语，只看到一片废墟。伊朗教育部门已经规定，全国中小学和高校都改为远程教育。等战争结束以后，孩子们重新回到校园，看见这样的景象，一定会很难受的吧。

可是说完这些，我心里其实还是空空的。我觉得这场战争越来越让人看不明白了。我又看到消息，说美国今天又打了胡泽斯坦省的马赫沙赫尔。那个名字其实很好听，意思像是“月亮城”，可现在打的是那边六个石化厂，浓烟滚滚。

我又想到扎里夫写在《外交政策》上的那篇文章。他提出一个停火协议，来彻底结束这几十年来美伊的敌对关系。我其实觉得那个思路挺实际的，扎里夫一直是一个理性的学者，也是一个爱国者，他提出及时止损和美国改善关系、要求解除制裁的提议，在我看来，是个很合理很及时的方案，也符合伊朗的利益。可我看他也遭到了国内强硬派的猛烈攻击。有人说要去他家抗议，还让他去广场上，当着民众的面讲，看民众答不答应。还有议员说要审判他。现在我感觉，哪怕是稍微理性一点的声音，好像都越来越难被允许说出来了。

而局势也越来越危险。我看到布什尔核电站已经是第四次遭到袭击了，里面还有一人死亡。俄罗斯也宣布从布什尔撤出160多名俄罗斯专家。外长阿拉格齐也发文谴责，说继续这样打下去，尤其继续打伊朗核设施，局势会变得非常危险，可能会引发更严重的后果。我还看到情报部宣布又抓了很多人，说是破获了给以色列服务的间谍网络，在各地抓那些给“敌台”传消息的人，还处决了两个间谍。

今天路上的车明显比前几天多了一些，毕竟是上班第一天，我多么希望城市能恢复到原来的样子啊。可还远远不够，我一路看过去，路边开的店也不多，基本上都是和老百姓日常生活有关的，比如食品店、蛋糕店、肉店，服装店也开了两家。可其他商店基本没看到开门。

采访结束回来以后，我就又给郑凯打电话，他之前也给我发了照片，看着孩子，我整个人都快化掉了。可那种化掉，不是轻松，是又疼又软，心都在往下坠。孩子小嘴巴上都是皴裂的小口子，小脸蜡黄，手上也全是扎针的痕迹。我看着那些照片，心里真的好难过。就是那种喜欢、心疼、爱，全都混在一起的感觉，恨不得立刻把他抱进怀里，却又根本做不到。

郑凯把手机递到病床边，我终于和儿子说上了话。

他问我：“妈妈，你什么时候回来？”

我只能说：“等战争结束了，妈妈就回来。”

他说：“你为什么不回来啊？”

我听到这句，心里一下子特别难受。我怎么解释战争还在继续回不去呢？

我问他，你现在是在脚上输液吗？他说，不，是在手上，手上是新扎的，之前才是在脚上输液，昨天护士给他扎了很多针（因为他和我很像，手上的血管太细了很不好找）。我问他疼不疼，他说还行，不疼，刚开始会有点疼，过一会儿适应了就没事了。

我听着他这样平静地回答，心里又酸又疼。我说，你真勇敢啊，我的宝宝。我看他嘴唇都有些干裂了，就问他嘴巴干不干。他说，自己已经比以前喝得多了。郑凯解释说这个病会让嘴巴发干皴裂。

我一边看着他，一边哄他说，你要乖乖听医生的话，好好吃药，好好打针，妈妈很快就回来给你做好吃的，给你做番茄牛肉煲，做很多你喜欢吃的东西，好不好？我问他现在是不是特别累、特别没精神。他轻轻地说，是。

我问他，你现在害不害怕？他说，有一点吧，毕竟是第一次遇到这种事。我又问，昨天是不是更害怕，今天有没有好一点？他说，今天已经比第一天好多了，第一天是最难受的。

我问他想吃什么面，说明天可以让舅舅给你带。又告诉他，姥姥说明天让舅舅过来替爸爸照顾你，让爸爸也休息一下。想吃什么，姥姥都可以给你做好送过来，清淡一点的都可以。郑凯在旁边说，医院的饭也不错，就是别吃肉就行。我就说，那就吃点素菜吧，拌个黄瓜，或者你喜欢的豆腐皮也行。我看着屏幕里的他，真想伸手摸摸他，抱抱他。

挂了电话，我在想，先生说因注射药每半小时就要换一次，他一直得盯着药完了就要叫护士来换，他已经守了一天一夜，再这样继续下去肯定不行的。但我妈也刚化疗完，也需要保姆照顾。家里实在找不出人，没办法，我就给从小一起长大的表妹打电话，让她晚上能不能去医院帮忙看几个小时，好让先生抓紧时间休息一下。表妹立刻说好的，她现在就打电话问在哪里她去看看，叫我放心。

下午伊朗妈妈打电话来。他们也很紧张孩子的情况，一开口就说，自己急坏了。他们昨天看到我发的孩子住院的照片，心疼得不得了，今天特意问一下孩子好不好。我就给他们说了一下情况。他们一直安慰我，说孩子现在医生的照顾下，加上我先生是个无微不至的细心人，孩子会好的，让我不要着急。我听着心里又酸又暖。

她还问我今天去哪里了，怎么样。我说今天本来要去德黑兰市郊被袭击的精神病院，但我觉得去那边很麻烦，很远，因为我以前在沙希德·贝赫什提大学教过书，所以还是选择去了这所大学。我说，沙希德·贝赫什提大学本来就很大，后面那一块是文学院，再往上有物理实验室，就是做激光这些的实验室，很高级，很漂亮，很大，是很好的实验室。现在全都被打了。旁边就是学生宿舍，后面也是宿舍。大学里有好几栋楼现在都没有玻璃了，树也被炸倒了，一棵特别大的树都被连根拔起来了。

伊朗妈妈说，她真的不明白内塔尼亚胡到底在说什么，也不明白自己这边的人又到底在说什么。今天看电视上教育部官员居然还宣布说沙希德·贝赫什提大学照常上课。她说，学生现在从哪儿来上课？我说，应该没有，现在大学都关着，宿舍里也没人了。她说，谢天谢地，幸好是这样。可新闻里又还在说一切正常，大家听了都很惊讶。

她说，她有个朋友的孩子是医学院学生，去年十二天战争里，他从布什尔跑到德黑兰去学校，去了两次。这次他爸爸直接说，如果你再去学校，我就把你从学校退学，我不让你去了，你就在家里待着，把命保住，不用去了。她说，那孩子真的太折腾，太受罪了。

她在电话里说，他们现在什么都搞不懂。这个战争到底是为了什么，是为了谁，要打到什么时候。今天巴基斯坦又说要调停，美国这边有人说伊朗拒绝停火48小时，不去巴基斯坦，不去伊斯兰堡，结果伊朗外长转头又说，其实很想去伊斯兰堡，很愿意谈判。她说，现在真的不知道谁说的是真话，谁说的是假话，谁在胡说八道。真的已经没有人再相信任何人了。

伊朗妈妈说，今天下午她躺着看书，看着看着有点困了，就把书放到一边，想打个盹。阳台门开着，突然一阵打雷和暴风雨，门砰地一声关上又打开，外面风也大，雨也大。她一下子以为是导弹打到他们院子里了，吓得大叫，把伊朗爸爸也给吓醒了。她说，现在想起来都觉得有点好笑，可当时真是吓坏了。她说，照这样下去，他们真的快疯了。

可她最不明白的还是自己这边的人。她说，敌人当然是敌人，敌人就是来毁灭你的，可自己的人不是应该保护这个国家吗？扎里夫出来讲了一句，让大家理性一点，不要让事情变得更糟，这本来就是一个老外交官说的很正常的一句话。结果晚上就有人出来骂他，说要去他家门口逼他认错，说“我错了”，不然就要在他额头上写字，说他是叛徒，是卖国者。她还说，有人甚至说扎里夫应该被打死。她说，她真的不明白。

她说，现在伊朗已经算赢了，现在停火不是更好吗？飞机也打下来了，直升机也打下来了，这本身就已经是很大的事情了。既然这样，为什么不能带着一点体面和荣誉结束这一轮冲突，大家坐下来谈，找一个合理的结果。她说，他们这些普通人现在就像夹在石膏里的虫子一样，只能坐在这儿看着。别人做决定，别人喊口号，别人上街演讲，他们什么也做不了，也根本不知道接下来会发生什么。

后来我说起今天去大学现场的事。我说，现场还有一股特别刺鼻、特别难闻的化学味道。她听了更生气，说连这种地方都打，真是不知道这些人到底还要把伊朗打成什么样。她还说，连水泥厂现在都被打。水泥厂能干什么？水泥不就是用来盖房子的吗？她说，现在连水泥都成问题了，她都不知道接下来还有什么会砸到大家头上。

我说，好像伊朗现在也打得很厉害，说今天又打下了美国的战机、还有无人机之类的。她说，打的好，继续打吧，就让他们这么互相打，打到都累了为止。她说，有时候一家人里两个人吵架，开始所有人都劝，可等到后来谁的话他们都不听，最后就会说，算了，别管了，让他们打吧，打到筋疲力尽为止。她说，他们现在也就是这种感觉。

我又说，现在大家都已经被新闻困住了。楼上邻居太太说，她每天晚上三点还在看电视，就怕自己一睡着，就错过了什么大消息。伊朗妈妈说，他们现在也是这样，连一整部电影都没办法完整看完，每隔几分钟就要切去看新闻，看看刚才那一分钟里又发生了什么。她说，真的很多事就是在一顿饭的时间里发生的。你吃午饭的时候，不想看新闻，想着安安静静把饭吃完。可等到饭吃完，再一打开新闻，发现世界又变了。她说，现在新闻已经真的是按秒在变。

她说，今天他们还出了门，本来只是想在自己家附近走一走，看看今天是星期六，街上到底有没有人，商店到底开没开。出去以后发现，商店零零散散开了一些，但真正有人进去买东西的，几乎只有卖吃的地方。她说，不是说商店没开，而是大家没钱了。

她说，现在很多人还留在北边，没有回来。像她邻居家，儿子回来上班了，妈妈却还没回来。今天早上他们忙完家里的活，收拾完房子，想着出去走走，看看到底恢复成什么样了。结果出去一看，商店有些是开着，但真正人多的只有卖食品的店。她说，老百姓现在所有注意力都只放在肚子上了。大家只买吃的，只买活命的东西。别的都不重要了。

她说，她们女人平时私下会开玩笑，说哪一年女人不买金子，那一年就没福气。可今年战争一来，所有地方都关了，金店全关门了，谁还敢开门做生意？她还问一个亲戚，说你今年买金子了吗？那人说，哪有，今年这么糟，连卖金子的地方都找不到。另一个人说，她今年连外套都没买，头巾也没买，因为整天坐在家里盯着天，看会不会打到自己头上，根本没心思买这些东西。

她说，你现在去问谁都一样。谁都说没买衣服，没买首饰，没买那些原来会买的东西。可一问到最后，所有人都在说，我买了鸡肉，买了牛肉，买了肉馅，买了意面，买了几袋大米，买了油。她说，现在所有人都只是为了保命而活着。

她说，很多店主也很惨。不是每个人都有自己的铺面，很多人是租店做生意的。那房租从哪儿来？很多人连年前那个月的工资都还没拿到，奖金也没拿到。这些人从战争一开始，就一直在吃老本、花积蓄。她说，真的太难了。

说到后来，她又提起一个她在伊斯法罕做医生的外甥。她说，这孩子挺惦记他们的，总是反反复复说一句话：你们现在先照顾好自己，先活着，只要活着，总会有办法的。他一直说，你们一定要小心，离那些危险的地方远一点，因为那些伤口特别可怕，那些武器威力太大了，把人的身体都打烂了。

我说你们也一定要照顾好自己。伊朗妈妈说，大家现在都是这样，谁都不想白白死掉，谁都只是想把这条命先保住，等着看这场战争到底会怎样。她又说了一遍，你也要先照顾好自己，才能照顾好孩子和家人。一定不要着急。

放下电话，我看到表妹去了医院，还给我发了照片，我的内心真的无比感激。每年回去见不到表妹几次，但她却总是最给力的，妈妈生病需要打针，她就每周都来帮忙打针。

在照片里，二宝在病床上睡得很香，像是累坏了，都轻轻打起鼾声，小脚丫上还吊着针。郑凯在旁边的沙发上睡着，睡得沉沉的。表妹来帮忙看了几个小时。她安慰我说，孩子看着挺好的，正在慢慢恢复。眼底没有那么红了，现在在输液，第二轮丙球蛋白，还有一些抗生素。后面就是针对局部的感染进行分析和治疗了。我把那些照片和视频翻来覆去看了好多遍，真的有一种想哭的感觉。

我正在不知道该做什么的时候，好朋友的伊朗先生——K医生也给我打了个电话。好朋友带着孩子过年的时候回国探亲，只有K医生留在伊朗，他是一名出色的外科医生，也是我们家的“专用家庭医生”。K医生说听说了我们孩子生病的事情，他安慰我，说这个病有时候就是这样，会反反复复，一会儿好一点，一会儿又起伏一点，不用太慌，跟免疫系统有关系，慢慢调着来就行。

他还一直叮嘱我，说我一个人留在这边，如果有什么需要，一定要跟他说。现在大家都被战争卡住了，想回来的人回不来，想过去的人也过去不了，谁都被困在各自的地方。他说，像他的老婆孩子，现在也都和我先生一样，被困在中国守着家里和孩子，谁都没有办法。

我忍不住问他，这场战争到底什么时候才能结束。他想了想，说照他的感觉，可能未来两三个星期会是一个关键阶段，差不多也许会有个结果。但他说这也只是他的判断，现在大家其实都很疲惫了，不只是身体上的疲惫，更是一种整个社会都被拖得很疲的感觉。

我又问他最近忙不忙。他说自己其实还在干活，反而觉得干活比停下来强。现在总还有一些摔伤、骨折、受惊的人来找他们，真正因为战争直接受伤的、和被战争吓出来各种病的人也都有。虽然很多事他们也处理不了，可他觉得，人留在岗位上，至少心里不至于更难受。要是什么都不做，反而会更压抑。

他说到最后，还是劝我晚上一定要休息一会儿，别把自己熬垮了。电话挂断前，他又说了一遍：你一个人在那里，千万别怕，有什么事就说。

我再次对好朋友一家心生感激。我是幸运的，每天总是会有很多人送来关爱和安慰，让我感到心里温暖和感动。可转头我又看到特朗普发的最后通牒，说4月7日德黑兰时间凌晨三点半，是他设的十天最后期限，如果伊朗不“开放霍尔木兹海峡”，他就还要继续炸，要把伊朗炸回石器时代，还说要轰炸发电厂。看到这些话，我心里真的特别难受。因为我知道，伊朗不会屈服。可如果真这样打下去，受苦受难的，还是更多普通人。

这场战争，到底什么时候才能结束？

我真的太盼着它赶紧结束了。