【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026年4月2日 战争日志 第三十四天 战火下的踏青节

美国总统特朗普在德黑兰时间2号凌晨四点半说要发表重要讲话。台里的编辑早就和我说好要做特别节目连线。

我原本还抱着一点希望，希望特朗普说的是停火、停战，哪怕只是释放一点缓和的信号也好。我甚至开始幻想他宣布停战的那一刻。但没想到，他最后什么真正有用的都没说，只是又一次表示会加强对伊朗的打击。

于是我从凌晨四点半开始连线，一直连到早上八点。中间抽空给先生打电话。

二宝已经十岁了，和我一样，是个小吃货，平时身体还挺壮。但这一周他一直在发烧，高烧反反复复退不下去，把我急坏了。昨天听说他又高烧起来的时候，我心里一下子就慌了。导弹打过来我都没有这样慌过，可那一刻我真不知道该怎么办。因此只要有一点空，我就给先生打电话问情况。他也已经好几个晚上没怎么睡觉了，一直守着孩子。还好姐姐推荐的医生开的药终于管用了，昨晚孩子就没有再发高烧。

今天早上连线结束后，我再打过去，看见二宝冲着我笑。那种笑，像小花一样，一下子把我心都照亮了。我心里暖暖的，又有点酸，差点想哭。我说看他小脸瘦了，先生说“没瘦啊”，二宝立刻不高兴了，自己纠正说：“我瘦了好吧。”听见他这样说话，我们都笑了。我心里一下子就软了。真是好想念孩子们，也真希望这场战争快点结束。

早上还接到领导电话。领导反复叮嘱我，现在局势这么紧张，我不能再像前阵子那样天天往外跑，必须在低风险的情况下再出去，不然太容易出事，一定要先保证安全。我嘴上答应着，说“好”，可我也知道，我这个人多少有点管不住自己的好奇心，一旦听说哪里有点情况、有什么值得看的事，我还是会想跑去看看。

八点，我和楼上的邻居一起去游泳。邻居太太说，昨晚她女儿听说可能要停火，第一反应居然是不接受。她说，国家都已经被打成这样了，如果最后什么都没有改变，那还不如继续打下去，至少要打出一个结果。她问我特朗普到底讲什么了。她还看不到消息。我说特朗普说已经胜利了，但是还要再进一步打击伊朗，向伊朗施压，预计两三周停火，如果伊朗不同意，就打击伊朗到石器时代。邻居太太听了一愣，说不会打击发电厂吧，要是没电了可怎么生活。我说不清楚，我也不知道什么意思。邻居太太又神秘地和我说，说她侄女打电话给她说，他们房东太太的大伯被以色列袭击了，大伯重伤、大伯母遇难了。我说谁啊，她说是前外长哈拉齐。我说我已经知道了。我前不久在外交部参加研讨会还见过他，他年纪已经很大了，声音都很小，不到跟前都听不清楚。伊朗媒体说是因为哈拉齐协调美国和伊朗在巴基斯坦举行停火谈判，所以以色列故意杀害他来破坏谈判。邻居太太听了也叹了口气，说现在她就盼着战争结束，这样打下去不知道什么是尽头。

邻居太太又说，今天是踏青节，伊朗人这一天都会去踏青，把新年的青草带出去“送走”。可她想着现在不太敢去公园，干脆就带着老母亲去院子里坐坐，也算是“踏青”了。

邻居太太还给我提起去年的踏青节。那时候她在土耳其的哥哥一家来了伊朗，一家人还带着老母亲去了国家公园野餐。她说，那一天每个人都特别高兴，尤其是她老母亲。虽然今年不能像去年那样出去，但她还是准备了午饭。她说，踏青节这一天一定要吃ash reshte，就是伊朗人很传统的面条汤，寓意这一年都会顺顺利利，好运不断。她还做了面条饭配鸡肉，等女儿女婿一起来吃中饭，当作新年最后一个假期的小庆祝。

一个小时后我上楼。想起前几天在中国的朋友X联系过我，我一直太忙，今天才终于抽出时间，帮她给还在伊朗的丈夫M医生打了个电话。

寒暄没几句，话题很快又转回到战事本身。

M医生说，他诊所里原本排好的预约几乎全都取消了。他们家附近这几天被轰炸过，但他们家还好。最近他听到很多消息，说有些人为了躲避追杀，逃去某些熟人的家里，可对方还是会追过去袭击。所以现在已经不只是炸建筑、炸目标，而是在四处搜寻、定点清除他们想杀的人。

我问他怎么看特朗普的话。我说，昨天我看到总统佩泽希齐扬写给美国民众的信，也看到前总统鲁哈尼的表态，呼吁最高国家安全委员会考虑停火等战略安排，我一度以为伊朗这边是在为谈判做准备，没想到还是没有谈判的消息。

M医生听完就说，在他看来，佩泽希齐扬根本不算真正有权力的人。在伊朗，从来都不是“政府”真正说了算，而是“政权”说了算。所谓“政府”，只是总统、部长这些摆在台面上的行政系统；真正掌握方向、真正拍板决定的，是更上面的那套权力，是领袖，是那个真正维持整个统治机器运转的人。所以总统今天说一句，明天革命卫队、司令部、别的权力人物又完全可以说另一套。总统的话，从来都不是最后的话。

他对鲁哈尼也很不以为然。他带着点情绪说，像鲁哈尼这样的人，早就不在真正的权力中心了，而且和现在这套权力结构之间也不是完全切开的。他说什么，未必只是他个人在说，也未必就真的是在替伊朗人民说话。

最后，他又把话题拉回战争本身。他说，如果现在对方开始打桥梁、打交通基础设施，那在他看来，这就不是随便炸着玩，而是在为地面进攻做准备。桥不是随便打的，打桥往往意味着要切断交通、切断支援、为后面的地面行动铺路。

我说特朗普这个人，谁也猜不透。他最让人头疼的地方就在这里：没有人知道他下一步到底要干什么。也许今天还像是要继续升级，明天又可能突然说一句“我和伊朗讲和了”。M医生苦笑了一下，说现在所有人都处在一种极不确定的状态里。他觉得，伊朗现在其实已经越来越被逼到一个自己没有真正掌控力的位置上。

他说，现在局势的发展，好像已经到了“伊朗自己说了也不算”的地步。比如霍尔木兹海峡的问题，美国一边把话说得很轻，好像“这不关我事，你们自己去管”，实际上却是在刺激更多力量卷进来，甚至把北约、欧洲、阿联酋这些国家一步步往局里推。他觉得，这并不是一个真想停火、真想求和的做法，而是在不断把局势往更危险的方向推。

他还说，伊朗现在每天都在失去自己的基础设施：钢铁工业、石化工业、空军基地、飞机、机场，很多过去几十年积累下来的东西，都在一点一点被毁掉。他特别提到，像钢铁工业，本来是巴列维时代就建立起来的国家工业基础，现在却在战火中被一点点打掉。他觉得，这对国家来说本身就是一种巨大的伤害，甚至是一种“对国家的背叛”。他不是说要“完全投降”，而是觉得现在提出来的一些口号和条件，很多都已经脱离现实，听起来并不能真正保护这个国家。

他还分析说，美国作为超级大国，不可能轻易接受一种“从伊朗失败退出”的结果。因为如果美国真的被看成输给了伊朗，它在全世界的威慑力都会被削弱。所以在他看来，美国现在说“两三周内结束行动”，真正的含义并不是和平快来了，而是：在这几周里，他们还会尽可能去做他们想做的一切。

他说，问题是伊朗现在并没有真正有效的防御体系。防空拦不住，飞机还是随时能来打；导弹虽然还能发射，但更多是在打以色列、打周边基地，可这些并不能真正阻止美国本身继续行动。他还说，如果去打更多周边国家，比如土耳其、阿塞拜疆，那反而可能把北约和更多国家拖进来，事情只会更糟。

我问，那伊朗老百姓怎么办呢？

M医生说，真正该做而一直没有做的，不只是喊口号，而是要有最基本的战时准备：比如给民众建防空洞、建立空袭预警系统、在断网情况下也能及时通知哪些区域有危险。他说，现在连很多地方已经被警告要打，普通人都未必知道，因为网络断了，消息传不过来。民众就那样待在家里，根本不知道危险正在靠近。他觉得，这些本来都该是一个喊了四十多年“反美反以”的国家早就该准备好的东西。

他说，普通人其实什么也做不了。人民既不能决定战争，也不能决定停火，只能站在那里等，等着看上面的人最终要把这个国家带到哪里去。

他最担心的还不是“现在”，而是就算今天战争立刻结束，之后会怎样。他说，伊朗本来经济就已经很差，很多行业现在已经完全停摆，像他自己，已经一个多月没法正常看病人了。战争结束以后，真正的打击才会显现出来：通胀会更高，失业会更多，普通人的生活会比现在还难。

最后他拿日本作比。他说，二战时日本也是一直撑到广岛、长崎被原子弹炸了，才接受无条件投降。他担心，现在有些人也是在往那个方向走：非要等到一切都被毁掉，才说“我们认输”“我们停下来”。而那个时候，付出代价最大的只会是普通人。

所以他的结论其实很悲观：

普通老百姓现在真的什么都做不了，只能等，等着看这些掌权的人到底要把国家带向哪里。

中午我在吃昨天穆森带来的鸡腿饭，是他丈母娘做的，很美味。邻居太太也给我送来了面条汤，我尝了一下，味道很好。稍微休息了一下，我就去了国家公园。

没想到附近全是人，路边停满了车。我看到很多人拿着野餐箱和席子，大包小包地往公园走。我先到了公园对面的超市，买了一些牛奶、酸奶等日用品。我跟超市老板说，没想到今天出来的人这么多。他笑着说，比起往年，这还算少的。

伊朗新年后的第十三天，就是踏青节。按伊朗人的说法，这一天一定要走出家门，到公园、到草地上、到大自然里去，把过去一年的晦气“送走”。我原本一直很好奇，在这样的轰炸之下，伊朗人今年还会不会出来过这个节。没有想到果真就像伊朗妈妈说的那样，即使在战火下，伊朗人依旧照常过节。

到了公园入口处，我看到政府组织了一些带有抗战主题的活动。高音喇叭播放着爱国抗战的音乐，很多人挥着国旗，有乐队和孩子们上台唱歌表演，也有很多家庭坐在下面看。旁边有桌子给孩子们画国旗、盖印章、唱歌表演，还有人向民众发放免费的面条汤——ash reshte。

有一个穿黑袍的年轻妈妈带着孩子来，她告诉我，今天是十三日踏青节，就是要让所有伊朗人都走出来享受自然，她还说，没有什么比这样的节日更能展示他们支持这个体制、支持伊斯兰共和国。我问她怎么看特朗普的讲话。她说，他们不在乎他说什么，他们不怕，他们会取得胜利。

我继续往公园里走，还看到几个外媒同行也在那里拍摄。

公园里到处都是人。草地上坐满了一家一家的人。有人在烤肉，有人在喝茶聊天，有人打牌、抽水烟，小孩子在草地上跑来跑去。阳光照着绿绿的草地，蓝天白云，树木有的开花，有的发芽。有人忙着烤肉，有人忙着拥抱亲人，看得人心里一边觉得愉快，一边又觉得难过。远处偶尔还能听见爆炸声和飞机的声音，可很多人并没有因此离开。

我问一家人：“你们不害怕吗？怎么还敢出来？” 那位男子边烤肉边说，害怕有什么用啊？生活得继续啊。他烤的肉看上去很好吃，像中国的烤羊肉串，我问他在烤什么，他说羊腰子，还给我尝了两个，确实很好吃。他旁边席子上坐着他的太太和两个可爱的小男孩子，他们在吃烤肉，还冲着我笑了笑。

国家公园很大，有大片大片的绿草地，但今天绿地都不够用了，连马路边都是大大小小的席子、五颜六色的帐篷，人们携家带口席地而坐，炊烟袅袅，孩子们有踢球的、也有打羽毛球的、小孩子跑来跑去，绿荫纷纷，放眼过去赏心悦目。

有几个男女在席子上聊天，悠闲地抽水烟。我和他们聊天， 我说感觉就像没有发生战争一样，一切都和往常一样安静祥和。我在想是不是恐惧源于自己的想象，是我太害怕了？我问他们是不是经常出来？不害怕轰炸吗？

旁边一个女人说，他们经常来公园散步锻炼。她不害怕，因为相信以色列和美国不会炸老百姓，所以他们才敢出来。

旁边一个男人对我说：“你看，所有来到这里的人，都处在一种特别的平静之中。你当然也能听见爆炸声，但人们并不把它放在心上。这里对伊朗人来说，是一个古老的象征，他们每年都会珍视这个象征，并向它表达敬意。”旁边那位女子又抢过话筒说：“踏青日代表着我们古老的伊朗。我们会尽力保护这些属于伊朗的文化象征，也希望把它们传给下一代。”

我问他们怎么看特朗普的讲话，那位男子又抢过话筒说，没有人会在意他说的话。伊朗是两千多年的文明古国，怎么可能让我们回到石器时代。我又问他，不担心美国会炸电厂吗？他说，不担心，也不相信美国会这么做，他说伊朗最终会取得胜利。

我又采访到一家在草地上支着大帐篷的家庭。一个中年男人在扇着扇子烤肉，一位女士在帐篷里串肉，几个孩子在附近跑来跑去，对面还有个老人抱着婴儿靠着树坐着。我问他，今年的踏青节和往年有什么不同。

他说，今年和往年差别很大，现在大家心里都很沉重，真的很难过。就在昨天星期三，才刚刚把那么多烈士安葬了。今天他们也是因为这些孩子才来到这里。否则的话，他们真的没有什么热情，也没有什么过节的兴致。

他说，今年一点节日的喜气都没有，只是为了这些孩子才来的。希望以后的年份会好一点，希望以后还能和自己的妻子孩子真正开心地来这样的地方待着。一个处在战争中的民族，日子不会好过。没有工作，情况也不好，大家都很担心。最后他又说，希望真主消灭美国和以色列，他们为什么要侵略伊朗，为什么要这样以强凌弱。

我还采访到一家阿富汗家庭。他们铺了很大的席子，至少二十多人，有老有少，有男有女，是一个大家庭。他们告诉我，战争期间这是第一次出来和亲人相聚。男主人说，他们从战乱中的阿富汗来到伊朗，没想到伊朗又爆发了战争。他和妻子的人生已经没有了，但希望孩子们还能有好的未来。他希望战争早点结束，希望所有人都能过上和平安宁的生活。

还有两个没戴头巾、坐在一边喝茶的女士把我叫过去，对我说：“你不要拍我。但你不要以为伊朗人都好战、都希望战争、都只想着胜利。很多人其实并不想要战争。但是战争也不是我们能选择的。我们能做的，只是继续生活，去适应生活，因为生活还是要继续。”

她还对我说：“你要说出真相。”

我笑着说：“我知道。”

今天的公园里，其实有两种景象。一边是草地上烤肉、聊天、孩子奔跑，像一个完全正常的节日。另一边，在公园门口，政府组织了活动，大喇叭在放音乐和讲话，有抗战主题的集会，也有给孩子们的活动。孩子们在画国旗、盖印章、唱歌表演，市政府还给大家发免费的汤，很多人在那里排着长队。两边也同样其乐融融。

而我今天最大的感受是：战争并不会让生活停止。

人们会害怕，会难过，会愤怒，会迷茫，可人们还是会在春天到来的时候，和家人一起到草地上，铺开一块布，点起炭火烤肉，给自己倒一杯茶，然后对自己说：不管发生什么，日子还是要往前走。

采访完回到家，我赶紧做连线。今天我从凌晨四点开始，一直做到晚上六点半，算下来一共做了七档连线。做完我已经精疲力尽，吃了邻居太太送来的面条汤，就一头倒下睡着了。

睡着被电话叫醒。伊朗妈妈给我打电话问我好，我一开口就说，果然如你所说，今天我去公园看到到处都是人，人们都在过踏青节，简直像换了一个世界。

伊朗妈妈说，他们今天路过好几个公园，公园里全都挤满了人，连路都快走不过去了。我感叹说，这根本不像在打仗，简直让人不敢相信。伊朗妈妈说，大家好像都觉得，反正今天这种日子，总不会打到自己头上吧；再说了，踏青节本来就是伊朗文化的一部分，无论如何，这一天人们还是会想要出去。

我说，今天邻居太太给他们送了面条汤，说是伊朗人在踏青节这天下午常吃的下午茶。伊朗妈妈说，这种汤很好吃，但她自己其实吃不了，一吃胃就会疼，所以她平时也不怎么做。她一般做的是大麦汤，或者别的更适合自己身体的浓汤。她还顺便说了一句，这种带“面条”的汤，其实对血糖高的人也不太好，所以她们能少吃就少吃。

不过伊朗妈妈说，伊朗人今天吃这道汤，是有寓意的。因为“面条”在这里象征着“手里一直握着事情的线头”，也就是希望新的一年事情都还掌握在自己手里。她说，除了踏青节下午吃这道汤之外，伊朗人在火节的前一晚也会吃“面条饭”，都是取这个意思。

我说，今天公园里也有很多家庭看起来很淡定从容，说他们都不怕，说生活总得继续。大家还是像往常那样烤肉、抽水烟、打牌、聊天、玩耍。这情景让我特别感动。伊朗妈妈说，这种场面其实从很久以前就是这样。

她又跟我讲起她小时候的踏青节。她说，那时候全家族的人会提前一天就约好，第二天一大早五六点一起出发，从德黑兰往外走，去城外的山坡和空地。那时候德黑兰还没有现在这么多公园，很多公园都有铁栏杆围着，不像现在这样开放，所以大家更多是往城外去。

她说，那时候常常一个家族就有四十来个人。每一家人都很多，到了踏青这一天，每家都会带上一大锅吃的，而且绝对不只做自己家够吃的量。大家把大毯子铺开，搭起大帐篷，一家一家的饭菜摆出来，最后看上去简直像个露天大餐厅，一张大席子上能摆十几样菜。

她说，那时候做面条汤也是一件大事。前一天，女人们就在家里把鹰嘴豆、芸豆、扁豆、蔬菜都准备好，把洋葱炸好、蒜炸好、薄荷炸好。等到中午大家吃完正餐，把碗盘先收一收放回车后面，男人们就重新生火，架一口大锅煮汤。女人们再把家里准备好的材料一样样拿出来。到下午四五点，汤就煮好了，而且煮得很多很多，不只是给自己家吃，连旁边人数少的家庭也会叫过来一起吃。

她说，那时候真的特别快乐。孩子们在外面跑来跑去，打球、玩耍、闹腾，大人们聊天、打牌、准备食物。她笑着说，有一次球被打飞掉进了河里，还直接破了，可大家还是玩得特别开心。

到了下午，大家吃完阿什，又开始唱歌跳舞。她说，那时候大家真的是又唱又跳，快乐得不得了。后来有一段时间，当局甚至不让大家这样过踏青节。她说，有几年根本不允许，直到大概2000年以后，尤其是哈塔米时期，环境稍微宽松一点，民众才又一点点把这一天“抢”回来。后来大家也不太理会了，反正年年照样过，慢慢就又恢复了。

伊朗妈妈还提起一个很美的细节。她说，踏青节这天，人们会把新年里种出来的青草带到户外去“结草”。尤其是年轻女孩，会把草轻轻打个结，一边打结一边许愿，这个动作往往还寄托着对婚姻和未来的期盼。她说，从前很多母亲也会替女儿悄悄去结那个草结，把一点最朴素的盼望系在春天里。

她还说，那时候很多家庭就是在踏青节上彼此认识，到了第二年，彼此家的孩子甚至还会结婚。她说，这一天不只是“出去玩”，简直像是整个社会重新连在一起的一天。

她说到这里的时候，声音里全是回忆的温度。她说，从前的踏青节，真的是说不出的热闹、自由和快乐。大家在草地上吃饭、煮汤、唱歌、跳舞、结识彼此，好像整个春天都在那一天真正开始了。

然后她又说起以前的跳火节。她说，从前过跳火节的时候，整条街都会一起庆祝。家家户户都出来，隔几米就聚一拨人。那时候会有小货车、卡车把一捆一捆的灌木枝运进来卖，每家每户都买几捆，堆在街角。等天黑了，男人们就在柏油路上先铺一层土，怕把路面烧坏，再把灌木堆上去点起来。火一着，整条巷子都是人，大家一个接一个地从火堆上跳过去，从街头跳到街尾。

她说，到了那种时候，每家都会准备坚果、糖果、点心，有的人还会专门煮汤。整个街坊热闹得不得了，所有人都在唱、在跳、在笑。她还讲起小时候那些带着点顽皮和浪漫的细节：有些男孩子喜欢某个女孩子，就会在跳火节上想办法给她递话，因为怕被认出来，会把布披在头上，再让她们这些更小的孩子去帮忙叫人。母亲们还以为只是别的女孩子来找自家闺女说话，根本不知道其实是男孩子躲在后面。她说，那时候真是快乐极了，整条街一直闹到半夜十二点，跳舞、唱歌、吃东西、聊天，像一个大家庭。她最后叹了一句：“真不知道，我们那些快乐后来都到哪里去了。”

然后她又说回今天。她说，今天去公园的时候，其实一眼就能看出来，现在的人和从前不一样了。以前是真的从心里高兴，可今天很多人虽然也出来了，努力让自己显得很开心，可那种高兴并不是从心底里冒出来的。

她说，有些家庭看起来是真的一家人出来野餐，带着孩子，铺开毯子，坐在一起吃东西，气氛还算热闹。可也有很多人，明明出来了，却只是一个人坐着，或者站在那里发呆，眼睛里一点快乐都没有。她说，很多人其实是在硬撑着。表面上看像是在过节，可心里压着的还是战争带来的那层担忧。

她说：“担心这种东西特别折磨人。“ 它不会一下子把你打倒，可会一点一点地耗着你，让你始终轻松不下来。

不过她也说，伊朗人毕竟是很能熬、很能扛的民族，不是那种轻易就被压垮、轻易就认输的人。尤其像今天这种节日，她早就知道，大家一定会出来。因为这不只是一个“出去玩”的日子，而是一个有着两千五百年历史的传统，是文化的一部分。她说，伊朗人本来就是热闹的、喜欢春天的，所以哪怕有战争，大家也还是会出来。但即便如此，战争带来的那种担忧，还是能看见。她说，年纪越大的人，好像反而越忧心。

说到这里，她又说起自己的今天。她说，今年和从前真的太不一样了。以前最少也是一大家子十几二十口人一起出去，今年却只剩下她和伊朗爸爸两个人。她说，中午还是伊朗爸爸给她做了饭，因为她前两天生病了，正在排肾结石，疼得很厉害。石头虽然排出来了，可排出来之前疼得厉害，排出来之后腰和肌肉也还是会疼。今天稍微好一点，所以两个人中午在家简单吃了点伊朗爸爸做的清淡午饭——白水煮鸡肉，然后才出门去附近几个公园转了转。

她说，他们先去了文明公园，又去了家附近更大的法达克公园。那边人也特别多，大家都在打排球、打羽毛球、打乒乓球，到处都是出来活动的人。她说，真的能感觉到，虽然大家心里还是挂着战争，可人还是在继续生活，而这本身就已经很重要了。

她还说，经过这三十二、三十三天，大家其实某种程度上已经接受了：现实暂时就是这样，战争还在继续，日子也只能这样继续下去。没有人否认已经死了那么多平民，也没有人会说这些苦难不存在。只是很多人现在心里有一种判断：至少今天这种节日，大家聚在公园里，对方不是故意冲着普通人来的，所以人们才敢出来，才敢继续守着自己的风俗。她还拿两伊战争时的情况作比较，说那时候伊拉克如果看到人群聚集，是真会故意往人堆里打的。可现在，很多人之所以还敢在踏青节出来，就是因为他们相信，今天在公园里，不会有人专门往他们头上扔炸弹。

她还说， “每个民族，都是靠自己的传统和文化活着的。要是一个民族连自己的文化都没了，那就真的什么都不剩了。” 这句话让我觉得特别好。

最后我和伊朗妈妈也提到白天又有很多地方被炸，说到卡拉季那座被炸的大桥，还有巴斯德疫苗研究所，这是在疫情期间采访过的地方，当时印象非常深刻，这里有一百多年的历史，是当时法国人来创建的，我记得那个办公室古色古香，他们的研究所负责人是一位戴眼镜的老人，气质儒雅，让我很难忘记。我不知道他们为什么要炸这里，难得这里有什么军事目标和人员？

伊朗妈妈说，这才是真让人心疼的地方。她说，桥也炸，研究所也炸，那你说到底还剩什么？这些地方又不是拿枪打仗的地方。桥是让人走的，研究所是救人的，是做疫苗的，是给老百姓用的。你把这些都打了，那不就是把一个国家以后还想好好活下去的那些东西，也一起打掉了吗？

伊朗妈妈还跟我讲起他们昨晚熬夜等特朗普讲话的事。她说，本来想先躺一会儿，等他真正开始讲话的时候再起来看，可心里一直悬着，根本睡不着，最后干脆坐在那里守着电视。她说，身边很多人也都一样，不是因为多相信他，而是因为这个人太不稳定，谁也猜不到他下一句会不会突然说出什么更糟的东西。可真等到讲话开始，她越听越觉得荒唐。她说，听了半天，根本分不清他到底是在宣布胜利、暗示停火，还是准备继续打，绕来绕去，说了很多，最后又好像什么都没真正说明白。说到这里，她忍不住带着那种伊朗人特有的幽默开起了玩笑，说这个人之所以能结那么多次婚，大概也不是没有原因——今天早上还在说“我爱你”，晚上可能就会说“我讨厌你”；早上说“我们去买吧”，晚上又突然变成“我不买了”。她说，像这样一个每分钟都能换一套说法的人，谁能猜得到他到底想干什么？她说着说着自己也笑了，可那笑里其实全是无奈。

她又特别提到，特朗普那句“要把伊朗打回石器时代”的话，让很多伊朗人都非常愤怒。她说，你可以把电厂炸掉，可以把桥炸掉，可以把工厂和基础设施炸掉，但你不可能真的把一个有几千年历史的文明“打回石器时代”。她说，伊朗不是一个只有几百年历史、可以被人随便羞辱的国家。房子毁了，可以重建；电断了，可以再接；可一个民族的文化、语言、记忆和文明，不是你扔几颗炸弹、放几句狠话就能抹掉的。她说，这句话真正刺痛很多伊朗人的地方，不只是战争本身，而是那种居高临下、仿佛可以随意羞辱一个古老民族的口气。说到这里，她还带着点怒气说，我们不是那些只有几百年历史的“扬基国家”，我们在这片土地上活了几千年，怎么可能让人一句话就把我们打回石器时代。

最后她开玩笑地说，往年大家在踏青节结草，都是给自己、给孩子、给来年的平安顺利许愿，年轻女孩还会借着这个习俗盼姻缘。可今年这种时候，她都想替特朗普结上一把青草，让他赶紧再娶一个老婆，别再出来折腾世界了。她说，像他这样的人，最不该做的就是出来讲话，一张嘴就让全世界都睡不着觉。她说完自己先笑了。我听着也笑了，可笑完以后，心里还是酸的。因为我知道，她并不是真的在开玩笑。她只是用这种带着一点讽刺的幽默，去消化一个普通人在战争和强权面前的愤怒、无奈和疲惫。

于是我们互相道了晚安。挂了电话，我开始专心编辑今天在公园踏青节的报道。

晚上，楼下门卫上来，把超市送来的东西交给我。我完全忘了自己白天还订过那些东西。门卫站在门口，跟我聊了很久当前局势。他一开口就很直接，说现在这种情况根本谈不上什么“胜利”。在他看来，这场战争打到现在，伊朗并没有从中得到什么“成果”，反而是自己的很多东西在不断失去。

他说，美国和以色列打掉了伊朗很多导弹系统、弹药能力、机场、飞机和基础设施。钢铁工业、石化工业、空军基地、机场这些东西，都是国家原来就有的，现在却在被一点一点毁掉。他反复说，这些东西谁来重建，拿什么重建？他说，钢铁工业原本是巴列维时代就为伊朗建立起来的基础，现在却在被一点点打掉。他觉得，这样下去，对这个国家本身就是伤害，甚至可以说是一种“对国家的背叛”。

他说，他不是主张“完全投降”，但问题是现在伊朗这边提出来的一些条件，在他看来很多都已经不现实。比如要求美国撤出地区基地，提一些对方根本不会接受的条件，在他看来，这不是真正解决问题的方式。他还说，美国作为超级大国，不可能接受一种“从伊朗失败退出”的结果。因为如果美国在全世界面前被看成输给了伊朗，那它以后就再也没有现在这种威慑力了。所以他不相信美国会轻易收手。

他说，美国方面现在讲“两到三周内结束”，在他理解里，不是说战争快结束了，而是说在这两三周里，美国会抓紧做它想做的一切。他问我，三艘军舰往这边开是为了什么？如果真的是很快就结束，那为什么还要继续增兵、继续把更多军舰和力量往这边放？他说，他不相信这场战争会很快结束，甚至判断可能会一直拖到九月。因为在他看来，只要伊朗那些铀浓缩材料还在，只要那些核心能力还没有被真正拿走或者摧毁，对方就不会停。

他说，伊朗现在没有真正有效的防御体系。防空系统根本挡不住，飞机还是随时可以来打，想打哪里就打哪里。导弹虽然还能发射，但他认为导弹打到以色列、打到科威特或者其他美国基地，也并不能真正给美国本身造成决定性伤害。飞机现在可以从很多方向过来，从土耳其、亚美尼亚、阿塞拜疆、约旦，路线很多。那伊朗怎么办？如果去打更多周边国家，只会把事情闹得更大。打土耳其，北约就会进来；打阿塞拜疆，也会把局势进一步扩大。所以在他看来，问题根本不在于“打不打回去”，而在于伊朗现在到底有没有能力真正防住自己。

他说，如果政府真有准备，早就该为民众建设防空洞，早就该建立清楚的战时预警系统。比如一旦飞机越过边境，就应该有统一警报，告诉民众赶紧去哪里避难。现在很多时候，以色列甚至会提前在网上点名某些区域，说某某地区要撤离、某个城市某些地方要清空，但问题是伊朗很多时候互联网是断的，很多普通人根本看不到这些警告。人还坐在家里，却根本不知道自己住的地方已经被威胁了。他觉得，这种最基本的准备，按理说一个四十七年来一直喊“反美反以”的国家，早就应该有了，但实际上并没有。

他说，普通人现在什么也做不了。老百姓根本没有决定权，既决定不了战争，也决定不了停火。大家只能站在那里，看着上面的人决定接下来往哪里走。他说，现在真正让他担心的还不是现在，而是战争结束以后。因为就算今天战争立刻停了，后面经济会更糟。原来经济就不好，收入就差，很多行业现在已经完全停摆了。像他自己说的，有些职业和生意已经一个多月做不了了。后面通胀会更高，失业会更严重，工厂会停，物价会涨，生活会比现在更难。

他说，现在很多人还没意识到战争真正坏的地方。现在大家觉得最可怕的是导弹、空袭，但在他看来，真正可怕的是如果有一天城市最基本的运行系统也保不住，比如电力。他很认真地说，别的都还能慢慢修，但最怕的是停电。只要还有电，这个国家以后还能重建；如果连电都没有了，人和人之间就会开始出问题。到那时候，人可能真的会因为一点资源、一点情绪、一点焦躁而互相伤害。对他来说，这才是最可怕的局面。

他说，现在甚至有人担心，以色列会不会对伊朗某些地方使用更极端的手段，比如直接对伊斯法罕这样的核相关区域动手。虽然这听上去非常极端，但他说，在这种战争里，很多事都不能完全说“不可能”。他提到二战时期日本，直到广岛和长崎被炸之后才接受无条件投降。他担心，现在有些人也是在往那个方向走，非要等到一切都被毁得差不多了，才说“我们停”“我们认输”。可到了那个时候，付出代价的就都是普通人了。

他说，美国、以色列不可能花了这么大代价以后，说一句“算了”就走。他反复强调，对方不是为了打一轮就停，而是有更长远的打算。他甚至觉得，特朗普和内塔尼亚胡都未必是真正的最终决策者，他们也只是执行更大计划的人而已。只要伊朗的导弹系统和核能力还没有被彻底摧毁，这场战争就不会真正结束。

最后他说，他现在非常悲观。普通人什么都做不了，只能等，等着看接下来会发生什么，等着看这些掌权的人到底会把这个国家带到哪里去。

晚上，穆森又给我打电话，说他们原本白天去了卡拉季阿姨家的花园过踏青节，结果那边也遭到了袭击。电话里他有点后怕，说导弹就打在他们前面不远的地方，位置就在那一带的山丘和堡垒附近。他说，当时他们一家人都在花园里，爆炸是亲眼看见的，看得很清楚，连他的儿子都看见了战机。因为一家人当时聚在一起，地方又比较热闹，所以大人虽然受了惊吓，但还不至于完全失控；只是老太太和几个女眷还是被吓得不轻，躲到了卫生间里。他后来回想，说自己其实一开始就隐约觉得那个地方不太安全，本来还想劝大家别待太久，早点聚一聚就离开，结果真的出了事。

我问他，为什么会打那里。他说，那一带更多是工厂区，有一些工厂和工业设施，之前就听说附近有制药厂之类的目标被打过。所以他现在怀疑，那边也许是因为周边有工业设施和基础设施，才会被波及。后来他们那边的人还在传，说被打的是桥和一些基础设施，不是冲着踏青的人群去的。因为那座桥下面就是河道，很多人当天本来只是去河边、去桥边过十三日踏青，坐在那里野餐，谁也不会想到那里会突然挨打。

穆森还提到，袭击发生后，甚至美国总统特朗普把桥被炸的视频和照片发出来，直接说“这座这么大的桥我们已经炸掉了”，把它当成一种“打掉基础设施”的战果在宣扬。问题是这座桥还没有竣工啊，很多人都喜欢这座桥。他和他在当地的表兄都为此感到很难过。

我说我最担心的是我们去安全不安全，这种地方如果已经打过一次，过几个小时还可能再打吗？穆森说，这也说不准。因为他们说，那边当天就是被打了不止一次，中间隔了三四个小时又来了一轮。他还跟我约好时间，说第二天早上八点半来接我，让我九点十五之前准备好，因为谁也不知道同一个地方还会不会再挨一轮。早去早回。

我想起领导的再三叮嘱，自己又开始犹豫起来：我想去看，可又在想是不是太冒险。没有百分之百的安全。但如果不去，又会不会觉得可惜？

到了晚上十一点，我坐在桌前写日志，我听见隔壁邻居家传来很响的呻吟声，一声一声，持续了很久。我先是愣住了，后来才反应过来，那是最普通不过的男女做爱的声音。

我猜是隔壁邻居家那个自己跑回来的儿子，大概是把女朋友偷偷带回了家。 M是个又高又帅的年轻人，今年上大三，学的是体育相关的专业。我今天早上开门还碰见他，愣了一下，问他怎么一个人回来了，不是说全家都去北部了吗？他说，对，就他一个人回来了。

今天下午，我突然又听见那种轰响声。声音特别闷，地面好像也在轻轻震。我当时第一反应就是：又炸了。我已经快形成条件反射了，只要听到稍微大一点、闷一点、带震感的声音，脑子里立刻就会往空袭和爆炸上靠。但这声响的时间很长，后来我出去一看，才发现根本不是炸弹，而是隔壁邻居家的大儿子M，在房间里开很大的音响，像是在放音乐开party。那种低音震得整栋楼都在嗡嗡响。

那一刻我心里有一种很奇怪的错位感：这样的场景，总让我联想到美国电影里那些年轻人趁家里没人，偷偷跑回来和恋人待在一起的桥段。可现在，它偏偏发生在伊朗，发生在这栋楼里，发生在一个外面还不断传来轰炸声的夜晚。你会觉得荒诞，甚至有点滑稽，可再一想，这不也是生活本身吗？战争没有让欲望消失，也没有让年轻人停止想念彼此。也正因为这样，我反而更强烈地感到一种说不出的错位：一边是战争，一边是生活。荒诞可又真实得让人无法否认。