自1972年以来，美国首次载人登月任务即将启程。虽然它可能没有当年的阿波罗计划那般开创性，但切勿低估月球至今仍让人着迷的独特魅力。1969年7月21日，尼尔·阿姆斯特朗缓缓打开飞船舱门，沿着一小段梯子小心翼翼地走向月球表面。阿波罗11号的壮举距离奥维尔·莱特驾驶飞机首次成功飞行，仅仅过去了短短66年。阿姆斯特朗踏上那片陌生土地时说出的第一句话，精准地捕捉了人类探索精神的精髓：这是我个人的一小步，却是人类的一大步。时光流转，转眼已近57年。自1972年阿波罗17号宇航员最后一次踏上月球以来，人类再未有机会亲临这颗神秘天体。

就在本周，这一局面或许将迎来改变——至少在某种程度上。美国宇航局计划派出四名宇航员执行名为阿尔忒弥斯2号的任务，绕月进行为期10天的飞行。此次任务不会实现着陆——那将留待阿尔忒弥斯4号完成，但这可能还需要几年时间。这些新任务，能否重燃NASA在上世纪60年代掀起的登月热潮？当年，全球数亿观众通过电视屏幕目睹阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林在静海基地着陆，而迈克·柯林斯则在他们上方环绕飞行。三位宇航员凯旋归来，在纽约迎来盛大游行，并展开环球之旅，会见教皇、女王（奥尔德林甚至调侃女王身材娇小却丰满！），还访问了孟买、曼谷、柏林墙以及其他众多地方。然而，那是在冷战背景下的特殊时期，登月竞赛只是西方与苏联在多条战线较量中的一环。1962年，约翰·F·肯尼迪的著名演讲更将阿波罗计划赋予深刻象征意义：我们选择在本十年内登月并完成其他任务，不是因为它们容易，而是因为它们困难。

如今，这种政治或言辞上的紧迫感几乎消散殆尽。随着美国总统的更迭，NASA的目标在月球与火星之间摇摆不定。2017年，唐纳德·特朗普将焦点重新转向月球，但他对这项任务的辩护言辞平淡，仅泛泛提及美国领导地位、月球经济发展，以及为未来登陆火星铺路。NASA最初也曾试图将阿尔忒弥斯计划打造为具有历史意义的事件，强调迎来首位登月的黑人宇航员维克托·格洛弗与首位女性宇航员克里斯蒂娜·科赫。但随着特朗普带着其咄咄逼人的反觉醒议程再度活跃，NASA甚至无奈调整策略，从阿尔忒弥斯计划官网上删除了表彰格洛弗和科赫历史贡献的内容。你不可能重复第一次登月的震撼，这些任务也永远无法如阿姆斯特朗的那句人类的一大步般铭刻在世界历史上。如果阿尔忒弥斯2号成功完成绕月飞行，那也只是重演1968年阿波罗8号的壮举；若阿尔忒弥斯4号顺利着陆，那也只是延续了前六次阿波罗任务的辉煌。

从某种角度看，它们或许只能像第七次北极探险、珠穆朗玛峰攀登或马里亚纳海沟潜探那般，带来刺激而难忘的体验。当然，未来的火星探测任务，甚至是那些飞向木星卫星、可能最终揭示外星生命证据的无人探测器，更容易点燃公众的热情。但不要轻易忽视月球。纵观历史，月亮总有着无与伦比的魅力——其影响力甚至不亚于对地球潮汐的引力。自新石器时代乃至更早，月亮便是人类艺术与想象力的源泉。浪漫主义画家德比的约瑟夫·赖特，将月亮视作遥不可及的渴望象征；超现实主义艺术家达利和曼·雷，也深深沉醉于月光魔力。在当代，凯蒂·帕特森创造了模拟月光的灯泡，卢克·杰拉姆精心制作的1:500,000比例月亮模型更曾在全球巡展中惊艳观众。从贝多芬和德彪西到埃尔维斯·普雷斯利、琼尼·米切尔、埃兹拉·弗曼以及菲比·布里杰斯，音乐家们不断从月亮意象中汲取灵感。正如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在1976年写道：看看她，她是你的镜子。月球自身弥漫着神秘与未知，以至于在阿波罗号最后一次任务飞船溅落南太平洋后不久，各类登月阴谋论便蜂拥而至——人们更愿意相信那是一场精心伪造，而非相信人类真的将夜空中这颗神秘星体变成可触及的坚实岩石。

毕竟，人类历史上，我们能如此亲眼目睹月球的实物，其时间实在相对短暂。伽利略在17世纪首次绘制出月球布满陨石坑的粗糙表面，而直到1959年，苏联的首个探测器才揭示了月球背面的真实面貌。在阿波罗11号任务前，我们甚至不清楚月球的形成机制；正是阿姆斯特朗和奥尔德林带回的22公斤月球岩石，为科学家提供了证据：月球是数十亿年前，年轻地球与类火星行星忒伊亚（Theia）碰撞的产物。三位宇航员直视月球表面——有趣的是，他们的反应并非单纯的赞叹。奥尔德林将静海基地描绘为壮丽的荒凉，阿姆斯特朗则以冷峻之美形容，而柯林斯在环月飞行30圈时保持谨慎：我没有感受到月球向我们发出任何邀请，它更像是一个近乎敌对、可怕的存在。不久之后，我们或许能从科赫、格洛弗以及阿尔忒弥斯计划的同伴里德·怀斯曼和杰里米·汉森那里，首次获取他们对月球的亲身感受。如果他们的月球之旅在地球上掀起一阵疯狂浪潮，我一点也不会感到意外。