最近,因热播剧《逐玉》男主角武安侯披甲归来,面容俊秀、妆容精致,毫无杀伐气,被很多网友称作“六点打仗,四点起来化妆”的“粉底液将军”。
这意外带火了演员何润东饰演的项羽,其勇猛霸气、凶悍粗粝的形象与《逐玉》中肤白貌美的武安侯形成了鲜明反差。相关讨论更从演员形象,逐渐深入到当下影视剧内容、审美等诸多方面。
近年来,国产好剧迭出。《逐玉》开播以来就备受关注,收获不少好评。但是,“粉底液将军”为何会激起群嘲?今天,我们不妨聊聊这个话题。

网剧《逐玉》中的“武安侯”(上图)与电视剧《楚汉传奇》中的“项羽”(下图)
一
中国传统文化里,武将是承载勇武、风骨与家国情怀的精神图腾。从书中“声若巨雷,势如奔马”的沙场猛将,到戏曲里披甲仗剑、气势凛然的武生行当,再到经典影视中血肉丰满的英雄群像,观众对武将自有特殊的认知。
有的剧中的武将本该是历经沙场、风骨凛然、自带杀伐气的,然而呈现出的是磨皮滤镜、粉底厚涂,发型齐整、肌肤细腻、形象轻佻,彻底无视古代武将风餐露宿、浴血奋战的生存现实。有网友戏称,人家上战场是去打仗,他们上战场只为了谈恋爱。
比如此次广受吐槽的“武安侯”。“武安”作为中国古代重要封号,有“以武功治世、威信安邦”之意,前后有苏秦、白起、李牧等历史名人受封,皆功勋卓著、威震一时。然而剧中的武安侯出征时战甲华丽、妆容精致、神态悠闲,不仅与我们印象中的武将形象相去甚远,更悬浮于剧情本身的战争背景。
武将角色的魅力除了扮相,还在战场淬炼的粗粝感、千军辟易的阳刚气、以身许国的使命感。像是1994年版《三国演义》中,关羽长髯威严,张飞粗犷霸烈,一亮相便有威慑千军万马的气场。这些创作因为贴合了观众的历史认知,守住了武将的身份逻辑和文化内核,故而成为经典。
部分观众认为,当创作以颜值为导向时,角色本身的性格与气质可能会被弱化。武将不再是经历战场风沙的人物,而更像是被精心包装的完美偶像。
更深层的担忧,如有网友提出的,如果影视作品越来越以颜值为核心标准,那么人物的精神力量、品格乃至故事厚度,都可能被边缘化。换句话说,就是“价值观在向颜值观让步”。

1994年版《三国演义》中,陆树铭饰演关羽 图源:“浙江新闻”微信公众号
二
有人认为,《逐玉》是古偶剧,又不是历史剧,何必如此较真?其实,许多观众对“粉底液将军”式形象塑造的吐槽,背后有深层次因素。
观众对角色的吐槽,含着对内容的不满。对于“粉底液将军”,有观众这样评价:“古偶不该只有皮囊没有筋骨。”从作品来说,当下有的长短剧缺乏严谨的人物塑造逻辑,转而依赖人设标签、高甜剧情、唯美画风。有的影视作品沉溺于先婚后爱、霸总偏爱等陈旧桥段,靠套路化情节拼凑内容,缺乏创作诚意。还有的对传统文化符号肆意挪用、胡乱拼贴,无视古今社会差异,制造出不少令人啼笑皆非的“名场面”。
其次,这种创作倾向会错误解构传统文化形象。在中国传统叙事里,武将形象很少只是单纯的战士,他们往往与某种精神气质相连。关羽重义、岳飞尽忠、项羽垓下悲歌,这些故事讲述的不只是战争胜负,也关乎人格、选择与命运。正因为如此,武将形象才不仅是战场上的猛士,更是一种承载着英雄气概与情感重量的人物类型。
《逐玉》原著中对武安侯本就有“俊美清隽”“面若冷玉”的外貌设定,演员试图贴合原著的扮相本无可厚非。真正令人反感的,是为了维持这份无死角的精致,不惜牺牲角色身份逻辑,让剧情变得离谱、虚假。将军可以长得帅,但不能让“帅”消解了角色可信度,以悬浮于场景的颜值消解勇武力量,将本该金戈铁马的武将塑造成纤尘不染的古偶摆设,既一点都不真实,也是对武将文化的巨大消解。
有专家指出,如今古装剧的目标观众锁定年轻群体,要呼应年轻人的审美偏好,也通过作品不断形塑与强化年轻人的审美趣味,因此,一些影视作品在情节构思、角色塑造等方面追求年轻化表达。初衷可以理解,但若输出的是严重违背历史语境、“一眼假”的故事和形象,同样会对青少年群体的审美观、文化观等产生不良影响。
当下,不少古装剧还走出了国门。对那些不甚了解中华文化的海外观众来说,那些似是而非的历史剧情,也可能造成他们对中华文化的误读。

电视剧《太平年》在海外热播,对和平的向往引发华侨华人共鸣 图源:央视网截图
三
随着舆情发酵,网络上出现了不同阵营之间的拉踩,一些网友从讨论电视剧发展到对演员进行攻击,而一些粉丝则对提意见的网友进行攻击,这些无疑是不理性的。其实,许多网友表达意见,是因为对作品有着更高期待:不想被千篇一律的审美规训,不想只看AI都能批量生成的无瑕疵皮囊,更期待看到那些既有魅力、更有灵魂,既有颜值、更有风骨的立体人物。
跳出“千剧一面”的创作局限。观众并不排斥精致妆容,反感的是不分角色、不管背景、不顾逻辑的模板化塑造。大家期待影视作品能跳出“肤白貌美”的单一审美,让颜值服务于角色。不妨以经典为标杆,根据人物经历、历史背景等塑造形象,让观众一眼便信“这不像演的”,而非悬浮空洞的精致偶像。
比如,京剧大师杨小楼饰演的西楚霸王之所以能成为经典,在于他敢于摆脱固有范式,在身段、扮相、唱腔、念白乃至表演状态上都极尽钻研,力求展现历史人物复杂、厚重的每一面,被评价为“能使百世之上、九泉之下之楚霸王与后人睹面相逢”。
摆脱“工业糖精”的套路叙事。视觉和形式的精致可以是一部剧的优势,但只有“好看”显然不能让观众买账。不管是什么题材的影视作品,颜值只是加分项,内容才是不可失守的及格线。近些年来,随着优秀作品的不断涌现,为凑CP强行制造冲突、堆砌俗套桥段、只管颜值不管逻辑等偷懒做法,无脑甜宠、快餐爽文、悬浮降智的套路化制作自然会被唾弃。
“好看”的外壳之下,一部作品更需承载真实可感的情感与正向价值,无论是成长的蜕变、家国的担当,还是真诚的相守,都能引发当代观众的共鸣。比如,改编自元杂剧的《梦华录》,除了画面精美、演技在线,更以“有现代意识的古代女孩的北漂故事”打动了许多观众,开播三年多来,依然好评不断。
实现流量与品质的良性互促。有些剧套路化的背后,是流量至上的短视思维,资本追求快速变现,演员依赖滤镜来掩盖演技,制作团队缺乏时间潜心打磨。有句话说,命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。一时的快速变现,终将消耗观众信任、透支行业口碑。优质创作离不开细致打磨,剧情尊重逻辑、演员注重功底等都是基本要求。对于出品方来说,需摒弃短视思维,以兼具娱乐性与思想性的作品扛起文化使命,让影视剧成为传承文化、传播文化的优质载体。
观众的较真没有错,这种较真本质上是爱之深、责之切,恰恰说明国产剧在观众心中分量很重,大家始终对优质内容满怀热忱。认真倾听观众心声、持续优化、匠心创作,国产剧一定会不负众望,涌现出更多打动人心的经典之作。
作者:嘉轩