港口附近爆炸后冒起的浓烟。 摄影/高阳

文｜《财经》记者 江玮 编辑｜苏琦

凌晨四点半，闹钟响起，船舱里仍是一片黑暗。

41岁的中国船员高阳简单洗漱后走进厨房，开始准备早餐。粥、面食、煮鸡蛋和咸菜是最常见的搭配。七点以后，船员们会陆续来到餐厅吃饭。锅里的粥还在翻滚，厨房里一切如常，但船舱外的世界和半个月前刚进港时已经发生了翻天覆地的变化。

船只停靠在伊朗南部波斯湾的阿巴斯港，美国、以色列与伊朗的战事正在这片海域发生。2月28日，美国和以色列联手对伊朗发动了代号分别为“史诗怒火”与“咆哮雄狮”的大规模军事打击行动。在距离港口不远处的地方，有时夜空会被突然照亮——那是导弹在空中被拦截后爆炸产生的火球。

远洋货船的夜晚并不安静，空调出风口的风声和机舱隐约的震动让高阳需要戴着耳塞入睡。战事爆发后，耳塞帮他隔绝的还有战机呼啸而过的轰鸣声。

这是高阳人生中第一次真正意义上的远洋航行。2026年1月27日，他在大连港登上一艘5万吨级散货船。船上共有22名船员，大多数来自中国，还有三名缅甸船员。船籍注册在巴拿马，这在国际航运中很常见，因为巴拿马的税收政策更优惠，管理制度也更灵活。在过去一个多月的时间里，这艘船从大连一路向南，经过台湾海峡、南海和马六甲海峡，进入印度洋，然后绕过斯里兰卡北上，驶向波斯湾。

战事爆发

2月19日夜里，高阳抵达霍尔木兹海峡阿巴斯港附近的锚地。霍尔木兹海峡是全球能源运输的咽喉要道，全球海运石油总量的四分之一、液化天然气运输量的五分之一都经由此处运往世界各地。霍尔木兹海峡的航运安全对全球油气供应至关重要，直接影响着全球石油价格。

自美国和以色列对伊朗发动军事打击以来，霍尔木兹海峡处于事实上的关闭状态。过去两周的战事已经使油价飙升至每桶100美元以上，迫使数十个国家释放紧急石油储备。

远洋船进入港口需要排队，就像飞机在机场等待停机位一样。高阳所在的散货船在锚地停了八天。其间他们没有感到任何战争的威胁，周围一片祥和。

锚地附近的霍尔木兹岛和格什姆岛是伊朗颇受欢迎的旅游景点，每天都有快艇载着游客在各国货船之间穿梭。还有小商贩驾驶快艇前来向船员兜售蔬菜、水果、水产品和电话卡，他们的收款方式很灵活，既收美元，也能以物易物，废铜、废铁、旧缆绳和酒都收。

2月27日夜里，这艘散货船终于获得泊位，驶入阿巴斯港。阿巴斯港是伊朗南部霍尔木兹甘省的省会，位于霍尔木兹海峡北岸。历史上它曾在波斯人、葡萄牙殖民者和阿曼人之间几度易手，郑和下西洋时也到访过这里。在20世纪80年代两伊战争期间，由于伊朗西南部的港口被封锁或遭占领，阿巴斯港才逐渐发展成为伊朗的主要商业港口。

作为军民两用港口，阿巴斯港拥有伊朗海军的主要基地，是控制霍尔木兹海峡的关键枢纽；它同时承载着伊朗超过85%集装箱吞吐量，是伊朗石油和石化产品、矿产品出口的重要通道。

尽管阿巴斯港是伊朗最大的港口，但与中国那些现代化的大型港口相比，高阳眼中的它显得有些陈旧，码头地面露出裂痕，像是年久失修。

2月28日，船舶靠岸后的第二天，伊朗工人来码头卸货，有人还带了一些本地商品上船售卖。高阳从他们那里给朋友买了两盒雪茄，才刚结完账，工人便匆忙收拾东西，跟着货运代理下了船。后来他才知道，彼时伊朗政府向居民发出了紧急疏散短信。这一天，美国和以色列对伊朗境内目标发动空袭。冲突迅速升级，波斯湾和霍尔木兹海峡局势骤然紧张，大量船只停航或绕道避险。

次日清晨，高阳拎着垃圾袋走下船舷，发现码头已经明显冷清下来。一个伊朗保安远远看见他，热情地挥手打招呼：“Hello, my friend（你好，我的朋友）。”这是当地人见到外国人的习惯用语。这名保安随后用手比画导弹爆炸的动作，嘴里发出“嘭、嘭”的声音，又在头顶画了一个圈，用简单的英语表示，伊朗最高领袖哈梅内伊身亡。

此时的阿巴斯港几乎陷入停摆。码头工人全部撤离，只剩下零星几个保安。当地移动网络也被切断，中国移动漫游和其他全球上网服务失去信号，船上只剩卫星网络还能勉强保持与外界的连接，但信号也时常中断。

夜里，高阳不时感觉到船身在轻微摇晃。那不是海浪，而是远处爆炸产生的冲击波。站在驾驶台上，船长和大副甚至能看到爆炸的光点。白天发生的爆炸不多，基本上都在凌晨以后。

由于每天需要早起，高阳每天晚上九点之前就睡了。他在白天见过两三次爆炸后升起浓烟的样子。有一天上午，船尾方向一处类似炼油厂的设施被导弹两次击中。吃完午饭，高阳走到甲板透气，看到同一处设施又挨了第三枚导弹。由于距离较远，爆炸声不大，但黑烟在天空扩散开来。在战事最激烈的前三四天，港口空气的能见度变差，整个港区像笼罩在灰色的烟雾里。

在美国媒体列出的伊朗具有战略重要性的石油设施中，位于霍尔木兹甘省的石油港口群和集中了伊朗90%原油出口的哈尔克油港并列其中。阿巴斯港附近有多家炼油厂，处理伊朗国内使用和出口的原油。其中阿巴斯港炼油厂是伊朗第三大炼油厂，日均原油加工量超过30万桶。

3月13日晚，美军对位于伊朗西南部的哈尔克岛实施了大规模打击，称摧毁了伊朗海军的军事目标，但保留了岛上的石油基础设施。

港口停摆

宣布哈梅内伊的死讯后，伊朗进入为期40天的全国哀悼期，前七天停止公共服务。

船上的生活还要继续。高阳仍然每天四点半起床做饭，午餐和晚餐保持三菜一汤的标准，保证有肉类、水产和蔬菜，从干炸金线鱼、洋葱爆羊肉、五花肉炒蒜苔到红烧排骨、麻辣鸡翅和蒜蓉菠菜，他尽量让同事每天能吃上不重复的饭菜。补给伙食上不了船时，船员的正餐减了一个菜，偶尔吃打卤面也是为了节省菜。

但比起被困在锚地里的船，已经进港的船只还算安全。高阳从其他船员朋友那里听说，在他们之前停靠的锚地，导弹炸得很厉害。船员们吃饭时会聊局势，也会谈起过去的航行经历。有些老船员去过乌克兰，也有人去过也门和索马里，这个世界并不总是太平。

大家对于眼下的战事没有太多恐惧，真正让人焦虑的反而是淡水。2月27日靠港时没来得及补充淡水，而后战事的爆发导致补给中断。3月4日，船上开始限制用水，只能保证厨房和浴室使用热水，船员们需要到厨房接水使用。情况持续至3月11日，直到负责淡水供应的工人回来上班。

港口停摆期间，唯一仍在营业的是一家小超市。店的规模不大，类似中国的社区小卖店，货架上摆着水果、调料和一些日用品，最多的是饮料和糖果。有的饮料包装看起来几乎和可口可乐、百事可乐一样，但仔细看生产商却是伊朗本地的。

路过的阿巴斯港工人。 摄影/高阳

3月6日开始，码头工人陆续返工，供应商也开始向船上运送鸡肉、羊肉等食物。伊朗政府宣布的七天停工命令似乎并没有被严格执行。原因很简单：不干活就没有收入。有一次凌晨，战斗机从港口上空飞过，夜里加班的工人立刻撤离，但第二天白天他们又回来继续装卸货。“炸弹只要不落在自己头上，日子就必须继续。”高阳说。

高阳一度以为战事已经结束，因为爆炸声消停了一段时间。码头上的工作也逐渐恢复，只是给船加水的工人一直没有来。他买了两箱本地可乐和四斤苹果，一直没有送来，问过船长才知道，他们在伊朗本地的一个供应商处于失联状态。

3月8日，高阳听到一声闷雷般的响声——又有地方被炸了，一艘停在锚地附近的船被击中。此后几天又有零星的爆炸声传来，浓烟弥漫，在驾驶台上还能看到火光。有一处遇袭的地方，浓烟整整冒了一天半，高阳猜测是打中了油库或者油船。他听值班的同事说，有一天凌晨四点多的时候打得特别凶，战机呼啸而过。

但与此同时，港口的泊位一个接一个地停上了新进港的船。除了伊朗的货船，高阳还看到了由日本公司管理的巴拿马船籍货船，油船也开始进港。这被许多船员视为一个信号：霍尔木兹海峡可能正在逐步恢复通行。然而能够穿越霍尔木兹海峡的船只仍是少数。伊朗新任最高领袖、哈梅内伊之子穆杰塔巴•哈梅内伊3月12日发表声明说，伊朗不会放弃复仇，将继续封锁霍尔木兹海峡。

海运数据和分析公司英国劳埃德船舶信息社称，3月1日至13日，仅有77艘船只通过霍尔木兹海峡，而去年同期的数字超过了1200艘。英国海上贸易行动办公室的数据则显示，3月以来，包括9艘油轮在内的20艘商船在霍尔木兹海峡及附近海域遭到袭击或报告发生事故。

据报道，自战事以来，困在霍尔木兹海峡附近的船只曾请求美国海军护航，但遭到拒绝，因为美国海军评估认为被伊朗袭击的风险太高。3月14日，美国总统特朗普在社交媒体上发文呼吁那些因伊朗试图关闭霍尔木兹海峡而受到影响的国家派出战舰，以保护这条航运路线的安全。

对于战事进展，高阳建立了自己的一套判断体系：看码头上伊朗工人是不是正常上班。“比如今天上午，码头工人就撤走了，因为昨天晚上好像打得挺激烈，能看到战斗机从头上飞过去。如果明天他们又回来工作了，说明至少我们周围是安全的。”

被困在波斯湾的日子里，日复一日的工作还在继续：甲板上的船员每天除锈刷漆，机舱人员每天检查管道，高阳每天给大家做饭。晚上闲下来的时候，有的船员会去钓鱼，钓上来最多的是乌贼。因为采购的食材里已经有乌贼，这些新钓上来的会被冷冻起来，准备带回国。

当所有人都继续着日常生活，高阳时常忘记自己还处在战区。他所接触到的伊朗人民看起来也很平静。除了最初那位保安，很少有人主动和他谈论战争。装卸货工作在按部就班地展开，返工的码头工人，中午休息时会在船上的阴凉处铺上毯子睡觉。“他们常年处在战争威胁下生活，比我们这些常年远离战争的人更冷静。”高阳说。

“换个活法”

被困在伊朗之前，高阳对于这个国家没有什么特别的印象，而如今伊朗无疑将在他的生命里留下深刻的印记。人生的第一次“大航海之旅”就进入伊朗战区，他开始以“高而急不得”的用户名在知乎上分享这段特殊经历。由于网络时断时续，他的分享也时常中断。《财经》记者对他的采访在微信上进行，有时因为断网要隔好几个小时才会收到他的消息。

对于高阳而言，这趟航行既是自己失业后重新找到的一份工作，更是一次自我救赎之旅。大学毕业后，他从事了八年广告摄影，又做了十年公关摄影师，主要负责汽车品牌和艺人活动拍摄。疫情前一年，他转型做短视频创作者，但突如其来的疫情使他收入骤减，他原本所在的行业也不景气，“大家过得都不怎么好”。加上婚姻出现问题，他从2023年开始出现抑郁的症状。

去年底，结束婚姻之后，高阳决定彻底“换个活法”。

在朋友的建议下，他去海事学校接受培训，学习救生、急救、防海盗等内容，通过海事局系统的考试后，以厨师身份登上这艘远洋货船。他并非刻意选择厨师工作，而是因为年龄决定了那些有晋升空间的岗位，几乎已经不需要他这样的中年人了。只有船上厨师的政策还稍微宽松一些，而他本来也会做饭，考过中级厨师证。

在船上，高阳除了准备一日三餐，还需要盘点和整理库房。因为船上没有服务生，餐厅的打扫也由他完成。他出发前制定了一些学习计划，准备在海上的空余时间完成。但上船之后发现由于过于繁忙，每天能留给自己的时间并不多。尽管如此，高阳仍然觉得这份工作比之前陆地上的更轻松，至少精神压力几乎没有了。

被困之前，高阳每天最快乐的时候就是工作结束后，在甲板上吹海风看大海，喜欢独处的他从来不觉得船上的生活无聊。在船上，高阳有一间自己的房间，除了一张单人床，还有一张书桌。桌上放着他在小超市买的零食，他甚至在知乎上分享了对伊朗零食和饮料的测评：他最喜欢的是伊朗本地高仿的可口可乐，撒着巧克力糖豆的小蛋糕很好吃，大蒜和咸味的瓜子勉强说得过去，没有酒精的啤酒完全是自欺欺人。

按照合同，高阳要在这艘船上待八个月左右才能下船。由于战事还在继续，他们的船还无法离开波斯湾，等待是唯一能做的事。

过去半个月的经历没有让高阳对船员生涯感到退缩。他打算结束这次航行之后，回国考一个特殊船舶的证，继续出海。特殊船舶证能让他去油化船、液化天然气船工作，工资能高一些，选择也更多。虽然他深知这种船危险系数更高，更容易成为袭击目标，这段时间在波斯湾被炸的船只多数是油化船。“日子总得继续过，赚钱才是硬道理。”

作为一个骨子里反战的人，高阳坚信谈判是比开火更好的解决冲突手段。他曾以为现代战争离普通人的生活很远，却不承想它就这样突然降临在自己的生命里。导弹落在十几公里外，生活却还要继续，人们仍然要工作、做生意、挣钱、吃饭。“我们离战争有多远有多近，似乎不是很重要。重要的是，在这种情况下，该如何继续过好每一天。港口的伊朗人民给了我一个非常完美的答案。”