“我不会对此避而不谈，也不会故作谦虚，去表现那种我根本不曾有过的谦卑。与此同时，我也希望将这份精神传承下去，留给那些我希望能从中汲取力量的人。这样一来，如果他们正深陷人生泥潭，也能对自己说：‘天哪，但他真的做到了！我也要像他那样去闯出一片天。’”

作者 | 草莓脆

编辑 | 桃子酱

题图 | 《至尊马蒂》

最近国内关注度最高的外国明星，非“甜茶”莫属。好莱坞顶流太子爷提莫西·查拉梅带着他在中国的专属昵称——“甜茶”，来华宣传新片《至尊马蒂》。他仿佛游鱼回水，丝滑地融入东方生活。

在成都街头客串新疆人卖霉豆腐；去北外打篮球，假装外国留子；跟孃孃们一起跳广场舞；派发海报向路人安利被婉拒，那就转头表白孙颖莎要买签名照……甜茶这一通操作，接地气得令不少网友甚至怀疑：这是不是AI的最新力作？

（图/小红书）

作为曾经的全球美少年界扛把子般的存在，他从清纯男大“甜茶”变成如今胡子拉碴的“油麦茶”，实在是让乡亲们担心他是否犯了事，需要改头换脸暂避风头。

事实上，甜茶也的确摊上大事了。

2月底，同样是为了宣传《至尊马蒂》，甜茶和奥斯卡影帝马修·麦康纳在《综艺》杂志做了一次对谈。在探讨观众注意力缺失的话题时，为了强调在影院观影的不可替代性，他脱口而出：“我可不想去歌剧院或者芭蕾舞团工作……这世上根本已经没人再关心这些东西了。”当然，他马上意识到不妥，立即找补——“我对芭蕾和歌剧从业者充满敬意”，甚至还自嘲“刚才可能失去了14%的观众”。

（图/Variety）

但在这个无孔不入的互联网时代，说过的话无法收回。这段“暴论”火速在社交网络病毒式扩散，甜茶也彻底惹怒了全球的几乎所有古典艺术从业者与爱好者。各大芭蕾舞团和歌剧院纷纷下场开撕。西雅图歌剧院甚至来了一个绝佳整活，大办促销活动——输入折扣码“TIMOTHEE”，买《卡门》门票可“享受14%优惠折扣”。院方还贴心提醒：甜茶也可以用这个码。

引爆舆论后，甜茶便开启了他的亚洲路演宣传行程，在遥远的东方置身事外，让人不由得猜想他“到底是故意的还是不小心”。但该来的总会来。美国时间3月15日晚，一年一度的奥斯卡颁奖典礼上，主持人柯南·奥布莱恩直接对甜茶来了个“贴脸开大”：

“今晚的安保工作格外严格，毕竟我们真的很担心芭蕾和歌剧界人士的袭击，他们最生气的还在于你竟然没带上爵士。”虽然奥布莱恩没有指名道姓，但直播镜头在满场心照不宣的笑声中，切给了当事人甜茶。

爵士：没惹任何人，谁来为我发声。

身为颁奖季的热门影帝人选，最后竹篮打水一场空，还要经历尴尬的社死时刻，甜茶这下子真是皇冠没戴上，但已经承受了重压。然而，对于这个好莱坞顶流男演员来说，这不是他第一次“犯错”，更不会是最后一次。

在今年1月成为史上最年轻的金球奖影帝后，甜茶在一次宣传活动中明确表达了他对追名逐利的渴望。“虽然可能造成很多人对我的误解，但我会坦然地接纳它。我不会对此避而不谈，也不会故作谦虚，去表现那种我根本不曾有过的谦卑。与此同时，我也希望将这份精神传承下去，留给那些我希望能从中汲取力量的人。这样一来，如果他们正深陷人生泥潭，也能对自己说：‘天哪，但他真的做到了！我也要像他那样去闯出一片天。’”

一帆风顺的顶流之路

即使今年没能拿到奥斯卡影帝桂冠，甜茶也早已是客观意义上的当今年轻男演员第一人。

凭《请以你的名字呼唤我》《摇滚诗人：未知的传奇》《至尊马蒂》三次提名奥斯卡最佳男主角，甜茶是影史上第三个在30岁前就多次获得奥斯卡最佳男主角提名的演员。其余两位纪录保持者分别是詹姆斯·迪恩、马龙·白兰度，前者是美国传奇国民级演员，后者更是无人不知的世界巨星。更不必说，和他同龄的“竞争对手”们，提名次数加起来都没他多——毕竟总数为零。

“如果顺利的话，我现在应该把奖项拿了一个大满贯”这句话，和甜茶的适配度简直是百分百。

身为颁奖季宠儿固然让人羡慕，但上帝给甜茶开了一扇大门的同时，还附赠了落地窗。还没到三十而立的年纪，他已经是票房保证。《沙丘》系列全球票房超11亿美元；有约翰尼·德普版《查理和巧克力工厂》珠玉在前，甜茶主演的新版《旺卡》仍拿下6.3亿美元票房；国内上映在即的《至尊马蒂》，就算不加上内地票房，其海外票房已经超越《瞬息全宇宙》，成为出品方A24最卖座的电影。

当然，甜茶口碑和票房双赢的秘诀其实并不复杂，甚至是显然易见的——挑战有分量、有腔调的角色，和业界顶尖导演合作。在甜茶履历可查的作品集和肉眼可见的未来，好莱坞的名导演大概只分两种：和他合作过的；正在合作路上的。

还没有成为“甜茶”的提莫西·查拉梅通过试镜获得的第一个角色，是美剧《国土安全》第二季的一个关键角色。他第二次饰演“小角色”的机会，则来自《星际穿越》。而让他一炮而红、从此跻身顶流的《请以你的名字呼唤我》，他甚至不需要试镜——导演亲自邀请，并直言他就是主角本身。

（图/《请以你的名字呼唤我》）

坊间默认，从电视的“小屏幕”跃升到电影的“大银幕”之后，电影咖不会“自降身份”回归电视剧拍摄，但通常会体面地解释，那是自己没有遇到合适项目或者时机不对。在一篇专访中，记者问甜茶是否会回归电视界时，甜茶甚至没有表示客套，而是“露出巨星般的微笑，简洁而自信地说了‘不’”。

“一切都进行得非常顺利”，甜茶心知肚明，自己是幸运的。他最讨厌演员贬低自己的作品，或者假装不在乎观众的看法。“我希望人们都去看我的电影，假装漠不关心又有什么意义？”

（图/Yahoo）

很长一段时间以来，甜茶很敬佩那些低调、远离聚光灯、“守口如瓶”的老派演员，他们总是穿着深色西装、戴着墨镜，处处透露着神秘感和疏离感。但对于大人们来说，时代终究变了，“或许是时候该更坦诚、更裸露一些”。电影产业正在分化，那些想卖出电影票的人更应该向那些能够成功吸引大众注意力的人学习。而这意味着，演员需要无处不在，时刻暴露在镜头下。

“我不想太冒险、太绝对，但更加不想以后回顾自己的人生和作品时，说什么‘本人微不足道，你想看就看吧’。最坏的情况不过是得罪了别人，最好的情况是有人会被吸引过来，然后说这家伙确实有点东西值得看看。”

提莫西·查拉梅选择对自己保持坦诚，人们当然可以说他装腔作势，但至少，他能一直真正地去做自己想做的事情。

（图/网页截图）

“我的超能力是无所畏惧”

从剧情来看，《至尊马蒂》是一部聚焦于乒乓球运动的电影。但如果观众把它当成一部热血沸腾的励志人物传记，恐怕看完会失望，并无情地打出差评。

准确地说，这是一部“气势恢宏的关于野心、命运、自我重塑、赌博、爱情和欲望的史诗巨作，而乒乓球恰好是故事的核心”，有影评人如此评价道。《至尊马蒂》主角马蒂·毛瑟的原型是美国乒乓球前冠军马蒂·赖斯曼，而电影中的马蒂，是一个厚颜无耻、自以为是、傲慢自大、自私自利、荒唐无知，甚至把自己押上命运赌桌的狂徒。

早在2018年，作为制片人兼主演，甜茶就和导演乔什·萨弗迪开始筹备这部电影。在一封邮件中，萨弗迪表示，2017年遇到甜茶时，就知道自己找到了“马蒂”本人。“他身上有一种轻盈的气质，让他能够随心所欲地即兴发挥。在（马蒂）如饥似渴的梦想中、渴望融入社会的奋斗中……我看到了一个被野心蒙蔽双眼、如马蒂般执着的人。”最重要的是，“他那时候还没离开地球（指《沙丘》项目）”，萨弗迪补充道。

（图/《至尊马蒂》）

甜茶对马蒂一角的演绎，被公认为其演艺生涯中的演技高光时刻。他也知道这种“肯定”并非全然出于赞美，“但这确实是我在事业有成前最真实的自己”。

甜茶从小在纽约曼哈顿的艺术家公寓长大。他父亲在联合国儿童基金会工作，毕业于耶鲁大学的母亲曾经是百老汇演员、舞蹈老师，姐姐和他都是演员。因为在著名的拉瓜迪亚音乐与艺术高中成绩优异，他顺利地被名校哥伦比亚大学录取。

在哥大期间，甜茶和一个才华横溢的朋友一起选修一门人类学课程。课堂讨论中，朋友频频举手发言，妙语连珠，他却表现得笨拙不堪。“虽然我现在连对方的姓氏都记不起来了，但我还记得那种完全跟不上节奏的刺痛感。”

（图/《纽约的一个雨天》）

发觉自己和哥大格格不入的甜茶，甚至开始怀疑自己能被如此优秀的名校录取，可能是因为哥大有什么“纽约人录取配额”。但他很快放弃了这种自认的“被优待”，因为这只会让他感觉自己的才华不如别人。转学到纽约大学后，这里灵活的课程安排，让他有大量时间持续参加试镜。在几乎谈不上挫败的短暂哥大生活后，甜茶成了后来那个被大众熟悉的、一直被眷顾的幸运儿。

“极度的自我恐惧”，这是查拉梅从未经历的事情。他目睹一些演员在压力之下崩溃或迷失自我，但他从来不是那样的人。“我的超能力是无所畏惧，这是我从小就得到的评价。”他的自信无坚不摧。

2025年，在美国演员工会颁奖典礼上，查拉梅爆冷击败大热门阿德里安·布罗迪，夺得最佳男主角奖。发表获奖感言时，他说自己正在追求伟大，“我知道人们通常不会这么说，但我想成为史上最伟大的演员之一”。

（图/Puck）

无数次剖析自己的野心时，他也经常犹豫不决：自己真的想说这些话吗？他有疑惑，也会事后后悔说错话，但他还是会继续说下去。多年前，甜茶偶然看到一段他的偶像丹尼尔·戴-刘易斯的访谈，其中有一句话，让他印象深刻——“你可能会犯傻，如果这是真正的唯一风险，那为什么不全力以赴呢？”

在《至尊马蒂》中，马蒂笨手笨脚、屡屡失败，不断惹出荒诞可笑又尴尬的各种怪事，是一个不折不扣地追名逐利的野心家。

但你知道的，总有人会被这种不加掩饰的“讨厌鬼”吸引。

（图/《至尊马蒂》）

校对：遇见；排版：喵商