走进中钢洛耐的厂区，最先打动我们的，是新与旧的无声对话。

门口的悬铃木苍劲挺拔，承载着六十余载的岁月沉淀。在厂史馆里，那块1958年出炉的硅砖静静躺在展柜中。它没有精致的外观，甚至带着烧制留下的磨损痕迹，却有着沉甸甸的分量。

采访中，我们听到最多的词，是“打破垄断”。六十多年前，初代洛耐人用双手烧出这块砖，打破了国外对高端耐材的封锁，让中国重工业不再受制于人;六十多年后，以冯志源为代表的年轻科研人员，用十余年的坚守，在能源、航天领域一次次突破“卡脖子”难题，续写着“为国争气”的故事。

很多人说，耐火材料是所有高温工业的“隐形脊梁”。它不起眼，却不可或缺——没有过硬的耐材，就没有强大的钢铁、能源、航天工业。中钢洛耐的六十余载，从来不是一家企业的孤军奋战，它的每一步成长，都与国家发展同频共振：从服务“一五”计划重工业建设，到支撑“两弹一星”国防事业;从改革开放后扛起国产化替代大旗，到新时代助力航天强国、制造强国建设，这家企业始终把发展融入国家战略，把个人奋斗融入民族复兴的征程。

最让人感慨的，是刻进洛耐人骨子里的传承。从背着铺盖卷奔赴荒地的117名创业者，到如今泡在实验室里的年轻科研团队;从土窑里烧出的第一块砖，到跟着火箭飞上太空的热防护材料;从煤油灯下的手绘图纸，到国际标准的主导制定，变的是技术、装备和赛道，不变的是“实业报国、科技强国”的初心，是不服输、敢突围的奋斗底色。

我们有理由相信，这家有着六十余载奋斗史的企业，会在新的征程上，继续用一块又一块“争气砖”，铸强民族工业的脊梁，让中国耐材在世界舞台上绽放更耀眼的光芒。

（刘洋 范坤鹏）