老站落幕新局开盘，合作裂痕地缘添乱

国际空间站从1998年起步，16国凑钱凑技术，砸了上千亿刀，建了个400多吨重的轨道大房子，本来计划只干15年，结果硬是多撑了十几年，到现在，NASA和伙伴们总算拍板了：2030年底彻底退役，整体拖到南太平洋尼莫点砸进去。

NASA早早把这活包给了SpaceX，合同8.43亿刀，专门搞个加强版龙飞船当太空拖船，把老站推入大气层烧掉大半，剩的残骸沉到那个离陆地几千公里的“航天器坟场”。

俄罗斯那边到2028年就撤，进度号飞船顶多帮帮忙，态度控制还得靠他们那套老系统，地缘一紧张，谁都知道这合作早就不稳当了。

站里这些年问题没少出，俄罗斯舱段漏气漏了好几年，裂缝补了又补，部件超期服役，维修成本直线上升。以前美国出大头钱，俄罗斯出推进技术，大家互相依赖，现在呢？美国不想再被卡脖子，俄罗斯也不想继续贴钱陪玩。

2024年NASA就定了U.S. Deorbit Vehicle，2025年合同落地，SpaceX得在2028年前把拖船整出来。退役后，低轨载人平台直接断档，美国自己的商业站Axiom、Starlab、Orbital Reef还在纸上画饼，招标冷清，钱跟不上，短期内根本填不上国际空间站留下的空。

美国猛冲卫星铺天，中国稳扎天宫扎根

美国这边一看老站要完，立马把赌注全压在新赛道上，马斯克的星链到现在已经在轨9000多颗，占了低轨七成资源，全球宽带铺得飞起，冲突地区通信直接靠它撑着，还搞了个星盾给军方专用。先占轨道先占频率，老套路跟当年阿波罗抢头筹一个样。

可这扩张也埋雷，故障卫星比例上去了，太空垃圾越来越多，欧洲直接不干了，IRIS2项目成本从60亿欧元暴涨到106亿，空客都退出了。

美国火箭技术面临瓶颈，宇宙神5号依赖俄罗斯RD-180发动机，库存仅够2025年使用，俄罗斯停止供应。星舰开发中，2025年多次测试失败，助推器返回时引擎故障，导致爆炸，碎片散落发射场。热盾问题反复，燃料转移演示延期。

中国天宫空间站2022年完成组装后，专注科学运行。2025年，神舟飞船多次对接，航天员打开舱门，漂浮进入核心舱，操作实验柜，进行材料结晶和生物培养。

舱外活动时，两人协作，一人固定脚部，另一人手持工具检查帆板，阳光照射下地球蓝白相间。空间站向多国开放，2025年2月与巴基斯坦签署协议，选拔航天员，计划2026年首位外国访客入驻。实验载荷来自12国，甚至向美国大学借阅嫦娥月壤。

反观中国，天宫空间站2022年就建好了，2025年神舟飞船来回跑，实验项目上百个，巴基斯坦航天员已经在训练，2026年就能上天，十几个国家的载荷都进驻了，连美国大学都能借嫦娥月壤研究。这不是硬塞人情，是技术到手后的底气。

低轨卫星这边，国网GW星座和千帆星座一起上，千帆已经发了五批，90多颗在轨，今年到明年计划冲到648颗区域覆盖，激光链路、手机直连、量子通信全都有，每一步都先把质量和安全卡死，不玩盲目堆数量那一套。

申请的轨道资源五万多颗，但重点放在可靠服务和区域需求上，避开了星链那种碎片隐患大坑。深空上也一样，嫦娥七号2026年下半年直奔月球南极找水冰，带了俄罗斯、埃及等多国仪器。

长征十号、梦舟飞船、揽月着陆器都验证过了，国际月球科研站基本型2035年前就建，中俄带头，已经拉了17个国家和组织进来，大家平等参与，共享成果。美国阿尔忒弥斯想重现阿波罗荣光，可政策一换就晃，星舰登月版燃料转移测试老失败，进度一拖再拖。

快慢不是真胜负，稳健开放才长远

2030年国际空间站残骸砸进尼莫点，天宫就成低轨唯一常驻大站了，美国商业站短期补不上，低轨卫星会是星链数量领跑，但故障和垃圾争议少不了；国网、千帆、IRIS2在安全和质量上更有优势，量子防护这块中国走在前头。

月球上两套站并存，美国网关加阿尔忒弥斯，中俄国际月球科研站2035年基本型落地，合作方越来越多，嫦娥七八号打前站，资源勘探、科学实验一步步来。

说到底，太空这事从来不是百米冲刺，美国急吼吼抢先占坑，碰上技术断供、预算波动就容易翻车；中国从头到尾按系统工程来，天宫常态化跑实验，产出一堆顶刊论文，月球南极水冰、量子通信、激光链路一个个啃硬骨头，基础打牢了，后劲就足。

国际空间站经验暴露技术依赖和地缘风险。美国商业模式寻求灵活，中国系统工程积累根基，从月壤研究到站内实验产出成果。轨道探索强调持续和包容，天宫开放和月球站多方参与，推动共同发展。到2030年，低轨和月球形成互补，各国路径推动人类深空延伸。

国际空间站27年教训摆在那儿，靠政治绑在一起的技术依赖迟早出事。中国这路子，开放合作、平等参与，拉着大家一起走得远，到2030年，低轨深空格局明朗了，真正能站稳脚跟的，还是那种不急不躁、一步一脚印的定力。