2012年11月，哈勃太空望远镜锁定了一个极其诡异的目标，一个代号为MACS0647-JD的星系，正以三倍于光速的惊人速度，逃离人类的视界。

这束光启程的时候，宇宙大爆炸刚刚过去了4.2亿年，那时的宇宙还是个处于“黑暗时代”末期的婴儿，混沌初开，连我们的银河系都尚未诞生，太阳系更是连星云尘埃都不是，这束光在真空中孤独地跋涉了133亿年，才最终抵达地球。

但这束光实在是太微弱了，微弱到即便是哈勃望远镜的锐眼也本该无法察觉，幸运的是，宇宙为我们准备了一个天然的放大镜。

在地球与MACS0647-JD之间，横亘着一个庞大的星系团：MACS J0647+7015。这个巨无霸拥有相当于3000万亿个太阳的质量，根据广义相对论，巨大的质量会弯曲时空，这个星系团就像一块完美的透镜，将从背后射来的、原本已经发散黯淡的星光强行扭曲、折叠、聚焦，并将其亮度放大了数倍，最终投射到了哈勃的镜头中。

正是得益于这种“引力透镜”效应，人类才得以窥见宇宙婴儿期那狂暴而原始的模样，MACS0647-JD 并非我们熟知的这种安详旋转的螺旋星系，它是一个疯狂的“恒星工厂”，在那个物质高度密集的早期宇宙，它正以惊人的效率将气体转化为恒星，其造星运动的剧烈程度让现代的“老年”星系望尘莫及。

虽然我们现在看到了它133亿年前发出的光，但它的本体，早已以三倍光速退行到了460亿光年之外的“死亡区”，这里必须解释一个违背直觉的概念：相对论禁止物体在空间中穿行的速度超过光速，但它并不限制空间本身的膨胀速度。

想象一只蚂蚁在气球表面爬行，蚂蚁的速度是有限的，但如果有人在用力吹气球，气球表面本身在急速膨胀，对于这只蚂蚁来说，远处的一个点正在以极快的速度远离它，这个速度完全可以超过蚂蚁爬行的极限。

这就是哈勃定律所描述的宇宙，普朗克卫星团队在2013年公布的精确测量结果显示，哈勃常数约为67.8km/s/Mpc，这意味着，在宇宙空间中每间隔326万光年的距离，空间的膨胀速率就会增加 68公里每秒。

这是一个累积效应，距离越远累积的膨胀速度就越快，当距离达到约144亿光年时，空间的膨胀速度就已经达到了光速，而MACS0647-JD如今距离我们约460亿光年，那里的空间正在以3倍于光速的速度带着它狂奔而去。

这意味着它在因果律上，已经与地球彻底断联，我们看到的只是它留在视网膜上的最后一抹余晖。

计算表明可观测宇宙中97%的星系，在因果层面上已经与地球断联，哪怕我们现在就造出光速飞船，哪怕我们拥有无限的寿命，我们能触及的、能真正抵达的范围，也仅仅局限于本星系群内这微不足道的3%的物质。

剩下的 97%，那些绚丽的星云、那些可能存在的地外文明，它们的光还在向我们奔来，让我们误以为它们还在那里。但实际上，在那个遥远的彼岸，它们的本体早已随着空间的狂暴膨胀，成为了时空结构之外的幻影，永远无法被触及，永远无法被挽回。