编者按：

2025年10月18日，杨振宁先生远行。

作为爱因斯坦之后的领军人物，他一直站在时空最前沿。人类对万物的认知，停步在他构建的模型处。

他出生在王朝的废墟，走过碎裂的山河，在战后漫长的黄金时代与大师比肩，又为连接东西跨越海波。落叶归根后，终挥手别去。

当世纪落幕，喧嚣散尽，斯人远去，人们才知失去了什么。

宇宙之大，何人续问？

一

夏天，103岁的杨振宁为49岁的翁帆过生日，在自家客厅演《牡丹亭》。

翁帆挽发丝，换青袍，昆曲咿呀，杨振宁坐在沙发上安静听着，沙发边放着黑色拐杖。

研究大半生的物理法则仿佛失效，老人身边的时间粘稠如粥。赞誉、争议、绯闻、好奇，恍如低语，如烟如尘。

一年前，拍他的纪录片在中关村首映，片中，美国物理泰斗如是评价：杨振宁是继爱因斯坦、狄拉克之后20世纪物理学的卓越设计师。

首映礼上，清华大学教授朗诵了那首《天真的预言》，杨振宁最爱的小诗：

“从一粒细沙中窥探世界，在一朵野花里寻觅天堂。掌中握无限，霎那成永恒”。

蝴蝶从野花飞出，越过时间的沧海。

他出生在一个世纪前的长夜，幼年最深记忆，是全家跑到医院躲避军阀混战，回家在角落看到弹孔。

中学时，16岁的杨振宁随家人逃难，从清华园去合肥，再经汉口、香港、越南，在硝烟中到达昆明。

在昆明，杨家租住小屋被日军炸成废墟，杨振宁用铁锹，挖出几本能用的英文书。

他受过屈辱，也得过荣耀。在美国买房时，因是华人，房东拒绝将房子卖他；获诺贝尔奖时，瑞典国王亲自颁奖，杨振宁走在得奖者最前列。

他更改过国籍，却从未忘过祖国。七十年代，杨振宁第一次回国访问，推动科学的春天到来；他和其他科学家的建议发展教育，促成了科大少年班。

为了筹钱资助中国科教，他四处奔走，曾发烧开两小时车去纽约唐人街演讲；他也曾在美国参议院听证会上，高呼钓鱼岛是中国领土的事实。

人们骂他回国养老，毫无贡献时，80多岁的他还在实验室做研究，发表SCI论文30多篇，参与建设60多个顶级物理实验室，将冷原子、凝聚态物理科研水平提高了几十年。

他是20世纪最伟大的物理学家之一，爱因斯坦之后的大师，最正常的天才，34岁就获得诺贝尔奖。

1956年10月，杨振宁和李政道发表论文提出“宇称不守恒”，行至世界之秘最前沿。

哥伦比亚大学开记者会，《纽约时报》头版登消息。杨振宁登场时，会场爆满，一些人就差没爬上大厅的吊灯。

诺奖在当年就颁给了两人，这是颁发最快的一次，记录迄今未被打破。

他和搭档提出的杨—米尔斯理论，直接统一了除引力外的三种基本力，丁肇中称这是20世纪物理里程碑，堪比相对论和量子力学。

美国历史最悠久的富兰克林学会，将杨振宁的工作，与牛顿、麦克斯韦和爱因斯坦相提并论。

杨振宁喜欢名声，也似乎早知会出名。传记作家找他访问时，发现他保留了大量过往照片和笔记，甚至连西南联大时期的记录也留着。

获得诺奖后，因署名前后之争，他和李政道多次争吵，最终决裂。奥本海默大骂，说他应该去看精神医生。

晚年时，他又反过来替另一搭档正名：米尔斯的贡献被人忽视了，他没有得到应有的荣誉。

穿过一个世纪的杨振宁，几经风云，人生多面，然而人们依旧试图用几个词汇，为他盖棺定论。

二

晚年时，有学生看到诋毁他的言论，气不过想去辟谣。

他回应：除了讨论物理，其他的事不要管。

联大求学时，他和同班的黄昆、张守廉并称“西南联大三剑客”，三人常在街边茶馆辩论。

有次黄昆问杨振宁：“爱因斯坦最近发表的那篇文章，你觉得如何？”杨振宁手一挥道：“毫无创新，是老糊涂了吧。”

几人常从白天辩到深夜，有时入睡后，杨振宁会想着想着兴奋起床，点蜡烛查阅物理著作。

毕业后，杨振宁报考庚款留学项目，物理项目，全国只有他一人考上。

1945年，刚到美国的他，兴冲冲去找偶像费米，四处打听却跑了个空。原来费米正在研发原子弹，行踪保密。

就在他犹豫是否要研究黑洞时，得到了费米要去芝加哥大学的消息，他追到芝大拜师。

芝大物理系是战后世界物理学中心，汇聚了原子能之父费米、氢弹之父泰勒等一流学者。

以费米为中心，他们常围桌而坐，从星体结构讨论到黎曼几何学，再到广义相对论。

费米说他最好的学生就是杨振宁，出差也让杨振宁代课。

一次，泰勒建议杨振宁将一个证明写成博士论文，两天后杨振宁交了。

一开始论文只有3页，经泰勒要求加到7页、10页，最后泰勒不再坚持，说这是他审过最短也最优秀的一篇论文。

1949年，杨振宁初访普林斯顿高等研究院，院长是原子弹之父奥本海默，20多位终身教授里有爱因斯坦。

杨振宁决定留在普林斯顿，后来李政道也加入，同事斯诺回家兴奋地和太太说，院里来了两个绝顶聪明的中国物理学家。

两人在草地上散步讨论，用手指凌空计算。奥本海默说，他最喜欢看到的画面，就是杨、李走在普林斯顿的草地上。

1954年，杨振宁探望病重的费米，费米说：“我把物理留给你们了。”

同年，杨振宁和搭档米尔斯发表了杨-米尔斯规范场论。

在规范场论发表之前，人类物理学刚亲历了黄金时代，时代、空间、运动的奥秘被揭开，杨振宁说，那是人类认知宇宙的英雄诗。

此后半个世纪，他成为那首诗孤独的作者。

人类对万物的认知，停步在他构建的模型处。

此后，有6个数学界最高奖研究规范场论而来，有7个诺贝尔物理奖直接利用规范场论拿到，此外还有几十个诺奖跟杨振宁的理论有关。

至2021年9月，他的论文已被学术引用32103次。

晚年时，他依旧沉浸在物理学中。

半夜有灵感他会起床记下；后辈请教问题，他满屋的演算稿里多半已有记录；100岁住院，他躺在病床上架着平板看论文。

2012年，杨振宁90岁寿辰，清华大学送了一个黑色大理石立方体作生日礼物。

上面刻有杨振宁在物理学4个领域的13项重要贡献，包括统计力学、凝聚态物理、粒子物理和场论。

除此外，还有一句杜甫的诗：文章千古事，得失寸心知。