2025年10月17日，日本政坛传来一则令人扼腕的消息：前首相村山富市在故乡大分县大分市安详辞世，享年101岁。村山富市以其朴实出身、坚韧人生和对历史的深刻反省，留下了不可磨灭的印记。他从渔民之子起步，历经战火洗礼，登上权力巅峰，却始终保持着“庶民宰相”的本色。

贫苦渔村的童年，艰难的求学经历

村山富市于1924年3月3日出生在大分县大分市一个贫寒的渔民家庭。他是家中11个孩子中的一员，父亲是捕鱼为生的渔夫，母亲操持家务，日子过得清苦而艰辛。小学时代，村山就展现出异于常人的勤奋。他在当地的小学就读，课余时间常常帮父亲出海捕鱼，但从未荒废学业。村山的母亲对他寄予厚望，常说“知识是改变命运的船帆”，这让他从小养成自强不息的习惯。

村山的学历之路充满坎坷，却也奠定了他政治生涯的基石。1939年，他以优异成绩考入大分县立大分中学，那里的教育让他初识政治经济学，激发了对社会不公的敏感。1940年，村山进入东京的明治大学政治经济学部深造。这所大学以自由主义氛围闻名，吸引了众多进步青年。村山在校期间，深受马克思主义和社会主义思想的影响。

战时阴影笼罩了村山的少年时代。1942年，日本军国主义扩张加剧，村山应征入伍，被编入陆军，成为一名军曹。他在部队中目睹了战争的残酷：训练严苛，战友离散，空气中弥漫着死亡的预感。1945年，日本投降时，村山正处于前线边缘，那一刻的解脱让他对和平的渴望根深蒂固。退伍后，他拒绝了随波逐流的军旅生涯，选择重返校园。这段军旅经历，不仅让他亲身感受到战争的荒谬，也成为他后来反战立场的源泉。

从渔工会到首相宝座：从政的漫长跋涉

村山的从政之路，起步于草根，巅峰于意外。1946年大学毕业后，他返回大分，加入渔民工会，成为一名活跃的劳工领袖。1948年，他正式加入日本社会党（后称社会民主党），投身战后重建。1951年，27岁的村山当选大分县议会议员，这是他政坛的起点。从地方议员到国会议员，他一步步积累经验，1960年首次当选众议院议员，此后连任13届，直至2000年。

社会党内，村山以务实著称。1970年代，他担任厚生大臣，主管福利政策，推动医疗改革。1980年代，又出任劳工大臣，改善渔业工人权益。1992年，他意外当选社会党委员长，当时党内派系林立，他以“调和派”形象上位。 1993年，自民党下台，日本进入“55年体制”崩坏期。1994年，社会党与自民党、先驱新党组成三党联立，村山被推举为首相，时年70岁。这位“老爹”首相的就职，标志着战后日本政坛的转折。

首相生涯仅17个月，却波澜壮阔。1995年8月15日，日本战败50周年，他发表“村山谈话”，公开反省侵略历史，这是首相生涯的巅峰。

“村山谈话”代表日本承认侵略并表达反省和歉意

在村山富市的政见中，对中日关系的态度最为鲜明。他视中国为“近邻与伙伴”，一生致力于修复战时创伤。1995年的“村山谈话”，是其标志：他代表日本政府承认“殖民统治和侵略”给亚洲人民造成“重大损害与痛苦”，表达“由衷的反省和由衷的歉意”。这份谈话，首次由首相口头道歉，获中国欢迎。

1995年8月15日，日本战败投降50周年纪念日，时任首相村山富市发表的“村山谈话”，是日本战后史上最具标志性的历史反省文件之一。这份谈话不仅标志着日本政府对二战侵略历史的首次正式、深刻道歉，还奠定了日本与亚洲邻国和解的基础，在中日、中韩关系以及日本外交政策演变中发挥了持久影响。

村山谈话的核心在于对日本近代史的深刻反省。它明确承认，日本在过去“实行了错误的国策，走了战争道路”，其“殖民统治和侵略，给许多国家、特别是亚洲各国人民带来了巨大的损害和痛苦”。 这在日本官方文件中是首次使用“殖民统治”和“侵略”等表述，打破了以往首相谈话中常见的模糊或回避历史责任的模式。 此前，日本政要的战后谈话往往停留在“遗憾”或“痛感”层面，如中曾根康弘1985年的“亚洲妇女基金”相关表述，缺乏直接道歉的力度。村山谈话则直面历史事实，表达“由衷的反省和由衷的歉意”，这不仅是语言上的创新，更是日本政府对政治道义的郑重承诺，具有显著的历史性意义。

这一突破源于村山本人的战时经历和社民党背景。他作为社会党籍首相，在联立执政的现实压力下，推动党内左翼力量主导谈话内容，避免了自民党式的保守倾向。 谈话的三个层次涵义——反省殖民侵略历史、对受害国人民道歉、发誓走和平道路——构成了日本战后历史观的核心框架。 它不仅回应了亚洲国家长期以来对日本历史教科书和靖国神社问题的关切，还为日本国内的反战教育提供了官方依据，推动了历史研究的深化。日本政府随后承诺支持“近现代史上日本同近邻亚洲各国关系”的学术研究，进一步扩大了交流渠道。

更重要的是，村山谈话被视为日本的“誓言”，其影响延续至今。2015年，村山富市本人接受采访时强调，这份谈话是日本对亚洲的承诺，不能被淡化。

“中国人民的老朋友”

卸任后，村山态度更趋积极。2015年，他建议“钓鱼岛由中日共同开发”，强调搁置争议、互利合作。 他批评安倍参拜靖国神社，认为这“伤害邻国感情”。 2020年，96岁的村山重申：“中日构筑长久友好关系极其重要。” 在疫情期间，他手书寄语中国，表达支持。村山视“村山谈话”为日本的“誓言”，呼吁后辈继承。 他的态度，不仅是历史反省，更是和平外交的典范，推动中日从对立走向对话。

2024年3月，中国外交部发言人在村山富市百岁生日时，曾表示：村山先生是中国人民的老朋友，长期致力于中日友好事业。1995年5月，村山首相访华期间参观卢沟桥和中国人民抗日战争纪念馆，留下“正视历史，祈日中友好、永久和平”的题词。同年8月15日日本宣布无条件投降50周年之际，村山首相就历史问题发表正式谈话，对日本殖民统治和侵略表示深刻反省，向战争受害国表示道歉。

“村山谈话”是日本政府就过去那段侵略殖民历史向亚洲受害国人民作出的郑重表态和承诺，应当切实予以恪守。希望日方正视和反省侵略历史，坚持走和平发展道路，同中方相向而行，共同推动构建契合新时代要求的建设性、稳定的中日关系。

相濡以沫的爱情：与妻子的平凡相守

在政治家的光环下，村山的私人生活鲜为人知，却同样温暖而长久。他与妻子的婚姻，是战后日本无数普通夫妇的写照：朴实、互助、经得起时光考验。村山在20世纪40年代末结婚，妻子是一位大分县本地女子，出身同样平凡，两人是通过家乡的劳工活动相识。婚后，他们育有三个子女，家庭生活低调而和睦。村山常说，妻子是他的“后盾”，在从政的忙碌岁月中，她操持家务、抚养孩子，从未抱怨。

退休后，这段婚姻更显珍贵。2000年，村山退出政坛，与妻子返回大分老家，住进明治时代的老屋。每天清晨5点，他起床后会和妻子一起去公园散步，或骑自行车去超市买菜。邻居们忆起，那对白发苍苍的夫妇，总手牵手逛街，买些新鲜鱼虾回家烹饪。村山曾笑言：“政治是风暴，家是港湾。”妻子不善言辞，却用行动支持丈夫的信念。即使在村山90岁高龄时，两人仍相伴出席中日友好活动，展现出长寿爱情的典范。这种“长寿的爱情生活”，也成为村山百岁长青的秘诀之一。 在他离世前，妻子仍守在床边，握着他的手，诉说着半世纪的恩爱。