陆军军医大学第一附属医院 阎文婷

大家好，我是一颗代号为ADC的“魔法子弹”，全名抗体偶联药物（简称ADC）。在人类与乳腺癌的战场上，我是瞩目的新星。今天，我将以第一视角，带你们走进我的世界——看看我如何从实验室的构想，成长为改写治疗历史的“智能导弹”。

我的任务分三步

我的诞生，源于科学家们对“精准”的极致追求。他们拆解了传统化疗的粗放轰炸，又突破了靶向药的单一打击，最终赋予我三个核心部件：抗体、连接子、细胞毒素。

当我进入人体后，我的任务分三步走：锁定、渗透、歼灭——

第一步：锁定目标。我随着血液在全身游走，一旦发现HER2信号，我的抗体会立即扑上去，紧紧抱住癌细胞。这种“拥抱”不是温柔的，而是致命的。

第二步：渗透与释放。癌细胞将我吞入体内，试图分解我。但它们不知道，这正是我的计划！在癌细胞的溶酶体中，连接子被酶切断，8颗毒素弹头瞬间释放。这些弹头会破坏癌细胞的DNA，让它们无法复制，最终自我毁灭。

第三步：“旁观者效应”。当我摧毁一个癌细胞后，毒素并不会就此罢休。它们会穿透细胞膜，像霰弹一样波及周围10~15个肿瘤细胞——即便这些细胞HER2表达很低，甚至阴性。

我有三大黑科技

科学家们还在不停对我进行升级。以中国研发的SHR-A1811为例，他们为我装上了三大“黑科技”——

超稳连接子：蛋白酶可裂解含来酰亚胺四肽（GGFG）连接子，连接抗体和毒素，在细胞内释放毒素，从而降低脱靶毒性；

穿透增强型毒素：SHR169265，引入环丙基，透膜性和杀伤性增强，抗肿瘤活性强；

动态载药系统：DAR值（抗体载药量）优化至6，减少毒素进入人体的总量，兼顾疗效与安全。

我的更宏伟蓝图

路漫漫其修远兮，科学家们正为我规划更宏伟的蓝图——

联合作战：与免疫治疗的“黄金搭档”。单打独斗并不能面面俱到，团队协作才能创造奇迹。目前，我与PD-1抑制剂的联用试验已启动。化疗释放的肿瘤抗原能激活免疫系统，而免疫细胞会帮我清扫漏网之鱼——这种协同效应，可能将晚期乳腺癌变成慢性病。

战线前移：从晚期到早期的全面覆盖。现在，科学家正探索我在新兴辅助治疗中的潜力——帮助患者缩小肿瘤，争取手术后，能够得到完全缓解。早期试验显示，联合用药的完全缓解率可达60%，远超传统方案。

居家指挥：从医院到家庭的便捷治疗。频繁跑医院是患者及家属的沉重负担。新一代皮下注射剂型正在研发中，未来患者在家就能完成治疗。就像糖尿病患者打胰岛素一样简单。

有人称我为“魔法子弹”，但我深知，魔法属于童话，而我的力量来自无数科学家的智慧结晶。从靶点筛选到毒素优化，从临床试验到真实世界应用，每一步都凝聚着人类对抗癌症的决心。

最后，我想对每一位患者说：你们的勇气，是我们存在的意义。在未来的某一天，当乳腺癌成为可防可控的慢性病，那将是我们共同的胜利。

专家点评

陆军军医大学第一附属医院乳腺甲状腺外科 张毅主任

文章将复杂的医学原理以通俗易懂的方式呈现出来，使读者能对这一前沿治疗手段有清晰的认识。总体而言，这篇文章不仅普及了科学知识，还增强了乳腺癌患者对抗疾病的信心，是一篇兼具科学性和可读性的优质科普作品。

转自：重庆晨报