今天第一次听说动画电影《牛来》，还是从美国财经媒体彭博社（Bloomberg）8月15日的一篇报道里。

电影8月5日上映，上映10天累计票房7705，没有万。

导演、主演、编剧、配音、出品人加起来总共就俩人。据说，电影制作公司前身是干装修的。

这样一部“草台班子”作品，为何突然起死回生了？彭博社英文标题道出真相：

Sales soar as online scorn attracts curious viewers.

网络嘲讽引来好奇观众，电影票房飙升

简而言之，电影“烂”出了新境界。粗糙的画质以及令人尴尬的剧情引发网络群嘲（scorn），无数好奇宝宝（curious viewers）誓要花钱去影院“尝尝咸淡”，毕竟票价也确实低。

出于好奇，在抖音上刷了些流传的片段，果然既辣眼睛又辣耳朵，至今脑海里还在回荡悠长而低沉的牛叫：“哞——”。

不知彭博社编辑是否也受到这种感官刺激的启发，撰写标题时不忘埋下一个“听觉诱饵”：“Sales soar ...scorn”的组合，是极其刻意的头韵（alliteration）手法。连续的/s/ 音制造轻快、锐利的节奏，若把“scorn”换成同义词“ridicule”或“mockery”，反倒破坏了节奏感。

读着英文标题里的“sss”声，不禁想起《牛来》里那条扭来扭去、画得跟裤腰带一样的蛇。

不过，再烂的作品，一旦进入大众视野，也会被赋予各种意想不到的意义。在网友的解构下，有人说其内核是普通人朴素笨拙的追梦；有人说这是专门献给牛马和股民的当代寓言；有人看出了母亲对孩子笨拙的爱；还有人升华到AI时代坚持“手搓”动画的意义。

《牛来》的票房逆转，生动诠释了一句老话：“黑红也是红”。社交媒体时代，当一部作品因为“制作粗劣”而遭到群嘲，它就不再仅仅是一部电影，而开始演变成网络迷因（meme）。

大众的猎奇心理、围观心态和“打卡式”消费，把负面评价转化成实打实的商业购买力。“scorn”（嘲讽）变成了“scornomics”（嘲讽经济学）。彭博社这样的主流财经媒体会去关注它，因为它提供了一个绝佳的注意力经济（attention economy）研究案例。

本号读者有没有买票看《牛来》的？看过的来“哞”一声。

作者：文刀