对于以退为进的烂片而言，撤档可以被简单粗暴地视为一块明哲保身的遮羞布；但对于本身品质尚可却无法抵抗档期内卷的及格作品，“打不过就跑”所投射出的问题，远比我们想象的要复杂许多。

今年暑期档，比神仙打架的热闹提前登场的，是组团跑路的一地鸡毛。

7月25日，由《长安三万里》原班团队炮制的《三国第一部：争洛阳》以“为了不负团队三年的倾力创作”为由，含蓄宣告改期再战；紧随其后，号称由中意美三国联合打造的动画电影《悟空大圣》，拿着“上映5天票房15万”的惨淡成绩单也官宣撤档。在此之前，多如猴毛的西游主题动画电影中已有《大圣崛起》撤档，一下子让暑期档的四大名著含量从3部变成0部。

再加上关于环卫女工反职场骚扰的电影《开个玩笑》和《澎湖海战》接连跳票，就连经典影片的导演剪辑版《杀死比尔：血色全传》也宣布延期至9月上映，今年和暑期档说分手的电影已有七部之多。

而跳票阵容中其中最让人摸不着头脑的，还属上映不到48小时就匆忙提桶跑路的《群星闪耀时》。

《群星闪耀时》发布的撤档声明。图/微博

这部由黄渤领衔主演的科幻电影原本定档8月，因为点映口碑颇为不错，加上预售票房破千万的实绩在前，一拍大腿，选择提档至7月25日公映。

紧接而来的，是各地如火如荼地开展路演。成都站路演的黄牛票一度被炒到上千，有影迷连夜请假买机票订酒店一顿折腾，可万万没想到的是，比出票信息更先抵达的，居然是片方“择日再相见”的一纸公告。

于理，大多数人能读懂片方的保命操作。前有《八仙！》《功夫女足》等国产黑马围追，后有《蜘蛛侠》《奥德赛》等好莱坞大片堵截，如此大势之下横插一脚，票房难免凶多吉少；可于情，观众们却无法共情这种打不过就跑的投机主义。

当观众带着十足的真诚与期待就位，做好了奔赴一场光影盛宴的准备，片方却玩闹似的在提档撤档之间横跳试探。这种既不尊重对手，也不尊重队友的举动，大概率等来的不是重生爽剧，而是一句：

“我们真没时间陪你闹了。”

从群星闪耀到群星逃跑，

国产电影的撤档简史

豆瓣分7.4，四星及以上好评过半，围绕《群星闪耀时》的讨论，一度朝着“《流浪地球》后最值得期待的国产科幻电影”迈进。点映现场，就连刘慈欣都不吝赞美，称在电影中看到了“令人激动的科幻想象”。

然而在撤档的消息传开后，这部电影留给观众的印象，或许不再是足以比肩《星际穿越》的剧情高度，以及被《东方红》等诸多中国元素燃爆的中式浪漫，而是“史上撤档最快的国产电影”。

官方以“这个故事需要在一个更合适的时机与观众相逢”为名，给出的解释足够含蓄。据猫眼数据，该片上映首日排片占比17.9%，可票房占比仅8.4%。点映口碑在正式公映时并没有实现有效转化。如此倒挂严重，按照市场走势预测，最终票房或许不足2亿，连制作成本都收不回来，更别提后续宣发支出。

提档上映又匆匆撤档，片方的操作让人摸不着头脑。图/《群星闪耀时》

大多数人拍电影，并不是为了把钱扔水里听个响，如此形势之下，片方走上撤档止损的路，似乎是没有选择的选择，《群星闪耀时》也不是第一部“打不过就跑”的新片。

在2024年那个创下破80亿票房纪录的春节档，贾玲凭借《热辣滚烫》坐稳女导演头把交椅，《飞驰人生2》也让韩寒的吸金能力和行业地位迈上新台阶。

可与头部影片的热闹相对应的，是沦为陪衬的无人问津。同期上映的《我们一起摇太阳》《红毯先生》等四部电影因为票房惨淡到离谱，连头部的零头都不可企及而接连宣告撤档。

八部电影跑了一半，这种史无前例的撤档比例和当年的票房一样，创造了历史，2024年也因此被网友戏称为“撤档元年”。不过，国产电影真正的撤档源头还要追溯至2018年。

当年，以“三头鼎立”式海报震惊AI一百年的《阿修罗》，头顶“六年制作、7.5亿投资、好莱坞团队加持”的巨大光环高调问世。片方为这部国产魔幻巨制定下了30亿元的票房目标，可上映后，却因逻辑混乱的剧情和不知所云的演绎导致口碑光速崩盘。

豆瓣评分跌至3，超七成观众打出一星差评，而票房更是惨淡。不堪舆论和分账的双重压力，片方终于做出了一个堪称明智的选择：上映三天，撤档跑路。

从《阿修罗》到《群星闪耀时》，两部电影被撤的吴磊躺着也中枪。图/《阿修罗》

作为史上第一部主动撤档的烂片，《阿修罗》这番不知是良知觉醒还是歪打正着的操作，不仅为它赢得了为数不多的好评，还为业内人士提供了一条可以照抄的捷径：原来电影不需要接受完整的市场检验。票房亏了、口碑崩了，一纸撤档公告就能体面退场、及时止损。

就像一个不会做菜的厨子拿食客当小白鼠，不管菜品咸淡，先端上桌看看反应再说。之后《没有一顿火锅解决不了的事》《出入平安》等影片纷纷效仿，口碑和数据不佳就择期重来，或者直接转战和自身调性更为相符的流媒体。

当愈演愈烈的撤档潮轮番袭来，把手持票根站在岸上的观众们拍得不知所措，任谁都想抱怨一句：谁说一键重启人生的剧本是短剧专属，早在短剧之前，它不就已经被电影业玩明白了么？

无妨无妨，来日方长

对于以退为进的烂片而言，撤档可以被简单粗暴地视为一块明哲保身的遮羞布；但对于本身品质尚可却无法抵抗档期内卷的及格作品，“打不过就跑”所投射出的问题，远比我们想象的要复杂许多。

如今院线排片遵循上座率优先的市场原则，黄金时段、IMAX巨幕等优质资源优先配给头部影片。因此在头部影片虹吸效应愈发明显的当下，院线一有大片定档，中小体量影片便陷入绝境。

以今年的暑期档为例，《功夫女足》《八仙！》两部影片因为口碑发酵，7月27日当天一度锁定了接近六成的排片率，而余下几十部电影只能在四成的极端排片条件下分杯残羹。

像《三国第一部：争洛阳》这种口碑稳定甚至评分在同期选手中堪称亮眼的影片，仅仅因为前期宣发声量过小，导致首日上座率不高，排片便被迅速压缩，从首日15.6%到撤档前单日排片仅剩2.1%。堪比跳水的命运线，就是不信天命的曹操来了恐怕都得算上两卦。

热门档期的大盘不是影迷，是观众。相较于竞品《八仙！》，更为硬核的《三国第一部：争洛阳》路人盘确实相对有限。图/《三国第一部：争洛阳》

而排片率的下调，往往先从黄金场次的入手。于是即便有“自来水”观众想要入场，往往也会因为上映场次太过邪门而放弃。于是影片只能陷入“排片少—观众少—排片更少”的循环死局。

曾以《四百击》闻名影史的法国导演弗朗索瓦·特吕弗，人到中年时创作过一部解构电影拍摄过程、名为《日以作夜》的元电影名作。

在剧中，他本色出演了一名手忙脚乱的导演：不仅要统筹拍摄的种种细节，还得安抚演员们的情绪起伏，一边处理剧组的鸡飞狗跳，一边试图完成自己的艺术表达，在理想和现实之间辗转腾挪，精疲力尽。于是，他借角色之口发出感叹：

“拍电影就像在西部赶马车，开始时你希望能有一趟心旷神怡的旅程，但很快，你只希望能平安抵达目的地。”

法国导演的金句随处可见。图/《日以作夜》

平安落地，或许正是大多数撤档电影所追求的那个终点。可回顾历史战绩，更多择日重来的电影纵身一跃后，扑腾出的水花还不及最开始的那波，勉强只能算作平淡落地。

2024年撤出春节档的《红毯先生》在一个月后再度上线，总票房只增长了1000万元，最终没能过亿，连网传制作成本的一半都没够到；2025年春节档上映两周就拿下近4亿元票房的《蛟龙行动》，撤退调档到暑期后，也只收获了2000万元的重映票房。

唯一颠覆速降曲线的，有且只有《我们一起摇太阳》。抛开“两个重症患者携手进退”的主题和春节档不符这一客观事实，这部电影之所以能突出重围，重映时斩获近3亿元票房，更多还是仰仗成片质量和故事的完成度。

看演员表以为是烂片的观众，最后为剧中角色的爱情哭瞎了眼。图/《我们一起摇太阳》

如今影视信息高度透明，所谓的主创营销和流量造势早已被观众逐一拆解、抹平。普通人面对动辄四五十块的电影票价和两个小时起步的时间成本，观影决策变得极度谨慎。

面对新片，比起轻信宣发话术冲动购票，大多数人更倾向于先观望口碑、验证质量，再决定是否走进影院。尤其是在经历了多年的烂片洗礼之后，透支信誉的国产电影，已经失去了它最忠实的信徒。

可除了国产烂片回旋镖所造成的因果，更多的原因，是行业始终陷入一个误区：默认优质作品必然票房大卖，票房低迷就是作品失败。事实上，口碑与票房的天然错位，是全球影视市场的常态，票房从来不是评判影片优劣的唯一标准。

1994年《阿甘正传》上映，不仅院线表现优异，还在次年的奥斯卡评选中获得13项提名，斩获6项殊荣；而同年《肖申克的救赎》不仅颗粒无收，连票房都不及《阿甘正传》的零头，作为豆瓣电影TOP250的榜首，《肖申克的救赎》如今能够名留青史，完全是得益于线下录像带、电视传播的慢慢发酵。

无独有偶，公映时票房惨淡、被影评人弃之为“文化垃圾”的《大话西游》，最后也是凭借流传于学生群体中的电影拷贝以及校园BBS的持续升温才逆袭翻身。由此可见，档期情绪或许能左右短期票房，但无法定义作品的长期价值。

《大话西游》的长尾口碑发酵，让多少人猜中了开头，却猜不到结局。图/《大话西游之大圣娶亲》

电影市场的良性生态，需要的是片方与观众的双向奔赴、彼此包容。片方要接纳作品的市场时差，抛开急功近利的逐利心态；观众也可以适度放下预判与偏见，给差异化、慢热型的作品一点试错机会。

自卢米埃尔兄弟在巴黎大咖啡馆地下室放映《火车进站》以来，电影已经走过了近130年。这门光影艺术，从来不是速成的流量狂欢。

动画电影《麦兜响当当》中，去武当山学太极拳的麦兜，因为天资愚钝，常常寄希望于自己的人生能发生“叮”一声的奇妙改变。最后他没能拥有开挂的际遇，却领悟了命运的真谛。原来“不是忽然叮的一声，变成别的东西，才算是奇妙。那个走得很慢很慢，慢得不像话，但是非常肯定一直都在走的钟，就已经很奇妙了”。

其实电影也像这样一面钟。它需要的，是一个适合自己节拍的时空，一场从容而耐心的旅程——哪怕走得很慢，慢到需要几个月、几年甚至几十年才能抵达观众。但那份“始终在走”的真诚，比任何数据都来得珍贵。

作者 | 笺语

编辑 | 陆一鸣

题图 | 电影《群星闪耀时》

校对：遇见；排版：孔淑妍