执笔/羽中刀

放弃国籍，真的能“撤回”吗？

一名拥有95万粉丝、长期躲在日本骂韩国和中国的韩国博主，这两天却突然宣布要加入日籍，引来了日韩网民的高度关注。平时一直相互看不惯的双方，这次却罕见地达成了共识：不行。

此人名叫曹大范。2018年他以“韓国人先生デボちゃん”（韩国人老师Debo-chan）的名字，在YouTube开设了频道。7月30日，曹大范在一段视频中高调宣布：他要放弃韩国国籍，“归化”日本。结果却被各方网友“骂”得光速“滑跪”。

1

“我在7年前就想成为日本人了。”曹大范在视频中“掏心掏肺”地说。“从今以后，我的余生都将围绕着日本展开。”

这番表演虽然看着仿佛丝丝入扣、情真意切，但视频下的评论区里，他的日本粉丝们一点面子都不给。

“随口就说要入籍，你也配？日本现在真是被看扁了。”

“既然自称是韩国保守派，那我希望你还是回韩国待着吧。”

“我真是替你的父母感到悲哀。”

从韩文到日文、从批评到痛骂，各路声讨很快累积了数千条。仅仅一天，曹大范就把宣布“归化”的视频下了架。

8月1日，他上传了一则道歉视频，表示自己不应该用“轻浮的态度”讨论入籍日本“这么严肃的话题”。他还重新表态，称“就算回到日本也不会归化，会作为韩国人在日本继续努力。”生怕主子们把他关在门外，彻底变成“散养”。

从高调宣布“弃籍韩国”、“立志当日本人”到撤回，前后不到48小时。

2

曹大范之所以突然间要“跑路”，是因为身上背着官司。

2024年12月，韩国宣布进入紧急状态后，他公开支持右翼亲日立场的尹锡悦和国民力量党，并积极参与示威活动。作为一名右翼博主，他发布了大量面向日本观众的韩国政治视频，批评李在明政府。

2025年10月22日，曹大范在自己的频道上传了一段视频——“最近免签入境韩国的中国犯罪者，惊人的谋杀和器官买卖问题”。视频中，他煞有介事地声称：韩国境内发现了37具“只有下半身的遗体”，还有150起案件正在“秘密调查”中，韩国的失踪人口高达8万人，以此渲染“韩国治安崩坏”的氛围。

他还暗示，这一切都是“免签入境的中国人”干的。

消息一出，韩国社会震动。然而韩国警方很快辟谣：纯属子虚乌有，并裁定这段视频“可能引发社会混乱、损害国家形象”，对外国游客和在韩投资造成了负面影响。

曹大范则拿出了造谣者的经典套路，辩称自己“只是引用他人观点，并无恶意”“自己并非要抹黑韩国，只是希望让观众看到社会问题。”

今年2月，曹大范因涉嫌违反《电气通信基本法》、传播虚假讯息被警方送检，6月时被正式起诉。警方还申请了“起诉前追证保全”，冻结了他通过虚假视频赚取约350万韩元（约合人民币1.9万元）的广告收入。

因此，在官司缠身之际，这个平时经常把匿名消息当可靠信源、传播各种阴谋论收割流量的害虫，才急着想换个国籍“一走了之”。可见“心向日本”是假，潜逃脱罪是真。

值得注意的是，曹大范的“操作”不是孤例。

过去几年，韩国社会一度被各种匪夷所思的涉华阴谋论裹挟。2024年，有人声称中国“干预了韩国选举”，理由竟是首尔一场政治集会中，抗议者做请愿蜡烛所用的回收后的牛奶纸盒，上面印着“中国制造”。

还有人看到一辆贴着“扫韩行动组”字样的汽车，便造谣说这是“中国秘密特务团体”，要在韩国搞破坏。结果韩国媒体一调查，发现这所谓的“扫韩行动组”，不过是一个提供代购扫货服务的网店。

还有今年3月，韩国爆发山火，社交媒体上很快就出现了“山火是中国人放的”等谣言，还有人说“驻韩美军要下场戒严”，逼得驻韩美军方面亲自下场辟谣，并发文勒令造谣用户“不要传播虚假信息”。

从“牛奶盒”到“代购车”，再到大量“半截尸体”——这一波波阴谋论的背后，是一整套造谣流水线和利益链。曹大范不过是流水线上一个比较露脸的“工人”罢了。在风波渐息之际，忙活着“跑路”的真的只有曹大范一个吗？

3

对待这种“害虫”，韩国网民这边的反应并不难猜。一个靠贬低自己国家收割流量的博主，如今东窗事发了，想拍拍屁股走人、躲到海外继续挑事，想得倒美。

真正让曹大范措手不及的，是日本人的态度。长期被日本粉丝簇拥、追捧的他，并没有迎来幻想中日本观众的热情“接纳”，反而是劈头盖脸、几乎一边倒的冷嘲热讽。

有人说，“归化不应该是逃避的手段。应该废除归化制度。”还有人说，“你想入籍的幼稚想法，不过是源于在韩国受到的批评罢了。”

更扎心的一条评论是：“轻易抛弃自己国家的人对日本没有任何用处。当他们遇到麻烦，他们随时也会抛弃日本。”

为什么一个口口声声“最爱日本”的投诚者，没有得到日本网民的欢迎？请细想一下，曹大范之前能在日本走红，靠的就是擅长用日语，说“韩国完了”“韩国社会崩溃了”。这正迎合了日本网络上对“嫌韩”“厌韩”和右翼内容的需求。“韩国人”这层身份，才是他的“价值源泉”。

但当他宣布要“变成日本人”时，这套逻辑就崩塌了。这不仅是因为“入籍”是眼下日本社会矛盾最尖锐的议题之一，更是日本网民早已习惯了，随便扔点骨头，就有豢养的“曹大范们”替他们造谣生事、指东骂西。“散养”才是他们最满意的现状。

但这些可以毫无底线出卖身边战友的人，可以送去前方填线，但怎么能跟自己站在同一条战壕呢。

对此，韩国媒体看得也透彻：曹大范的归化闹剧，曝光了“媚日生意”的边界。

“叛徒”，走到哪里都是过街老鼠。在这件事上，中日韩三国网友难得地达成了一致。