2023 年 10 月 7 日以色列新星音乐节那场突如其来的血腥袭击，改写了无数普通人的命运。8 月 3 日消息，时隔将近三年，又一桩令人心碎的悲剧传来，30 岁的幸存者巴尔・阿斯拉夫，最终选择在遇难女友利隆・巴尔达的墓碑前结束自己的生命。

据以色列媒体报道，有人在约旦河西岸埃尔卡纳墓地发现巴尔・阿斯拉夫的遗体，他胸部中弹，急救人员赶到后已经无力回天。26 岁的利隆当年在音乐节担任调酒师，袭击爆发时，男友巴尔劝她立刻撤离，但看见大量受伤人群，善良的利隆坚持留下来照料伤员，最终不幸遇难。惨剧发生后，巴尔始终无法走出巨大的悲痛，长期和女友家人保持联系，时常前去祭拜，思念与创伤日复一日折磨着他。

他并不是唯一一个被战争阴影压垮的亲历者。早在一年前，另一名幸存者罗伊・沙列夫目睹女友被杀害，长久深陷精神痛苦，最终选择自焚离世。相关消息显示，新星音乐节袭击发生半年之内，就有近五十名幸存者相继自杀。无数亲历者长期受创伤后应激障碍困扰，袭击当天的枪声、哭喊与血腥画面反复在脑海浮现，心理疏导很难抚平长久的精神伤口。

个体悲剧的背后，是持续绵延的巴以冲突，战争带来的苦难从不属于单一群体。一边，大量以色列幸存者困在失去亲友的无尽悲痛里，曾经被掳为人质的民众回归之后，也长久活在恐惧之中；另一边，加沙地带数百万平民常年在炮火威胁下艰难求生，绝大多数人被迫多次流离失所，挤在简陋帐篷、废弃校舍当中，家园沦为废墟，缺食物、药品与干净水源。孩童从小习惯爆炸声，两代人持续承受难以愈合的心理创伤。

普通人本不该为争端付出生命代价。冲突爆发以来，仇恨不断发酵，可承受苦难的永远是底层平民。硝烟看得见，废墟看得见，但看不见的精神创伤，会持续笼罩无数家庭很多年。巴尔奔赴爱人墓碑告别，是一个普通人被战争伤痛彻底击溃的缩影。持续不断的悲剧也在提醒所有人，无休止的对抗只会制造更多破碎的家庭，唯有和平，才能终止一轮又一轮循环往复的伤痛。