【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026年7月20日 德黑兰日志：战争、停火和生活，都需要重新解释

一、凌晨轰炸之后，城市依然醒来

昨晚睡得有点晚，一直在看美国会不会停止袭击，还是会继续打下去。

今早六点半醒来，我想着七点半才连线，还可以再睡一会儿。没想到再次睁开眼睛，一看时间已经七点三十五分。我吓得一下从床上跳起来，匆匆洗漱收拾，好在最后还是赶上了连线。

今天早上的消息是，美军在世界杯决赛结束后，于凌晨三点继续轰炸伊朗。

袭击目标仍然主要集中在南部，但范围已经扩大到东北部的大不里士。

我在连线中说，虽然打击范围继续扩大，但从目前情况看，伊朗和美国似乎仍然保持着某种克制，没有进一步大规模袭击发电厂等关键基础设施。

伊朗的反击主要集中在约旦、巴林和科威特，阿联酋、沙特、卡塔尔和阿曼暂时没有成为打击目标。

连完线，我匆匆吃了早饭，随后直奔伊朗外交部，参加发言人巴加埃的每周例行记者会。

因为出门较早，我先去了趟银行。

我的居留签证正在延期，银行因此冻结了银行卡。我需要拿着已经办好延期手续的护照去解冻。所幸过程很快，没有耽误太多时间。

到了外交部，我和其他记者聊了几句。

大家的状态都差不多，被每天不断变化的新闻弄得头晕脑胀、疲惫不堪。

战争已经持续这么多天，每天都要判断：

哪里遭到了袭击？

谁又进行了报复？

有没有新的停火建议？

谈判的大门究竟是开着，还是关着？

很多消息刚刚弄明白，下一条新闻又来了。

战争不仅改变了普通人的生活，也改变了记者的生活节奏。

每天醒来，第一件事就是看手机里的消息；晚上睡觉前，最后一件事也是确认有没有新的袭击发生。

二、外交部：战争没有结束，谈判的大门也没有关闭

今天的记者会焦点依然是伊朗将如何回应当前的美军行动。

不过，也有一个特别的问题。

一名记者问巴加埃，如何评价刚刚结束的世界杯决赛。

巴加埃说，这一届世界杯可能是受到政治影响最严重的一届。

他祝贺西班牙夺得冠军，并特别提到，西班牙一直反对美国对伊朗发动战争，也抵制美国的政治压力。

他说，今天早上上班时，一名阿根廷外交官告诉他，阿根廷输掉决赛让他非常难过，但阿根廷受到美国和以色列的影响很深，而黎巴嫩和巴勒斯坦人在战争中承受的痛苦，远远超过输掉一场足球比赛。

人们总说，足球只是一项运动。

但在政治人物眼中，它似乎永远不只是一场比赛，而更像另一种形式的政治较量。

不过，巴加埃今天最值得关注的，并不是他对世界杯的评论，而是他谈到外交时释放出的信号。

他说，过去几天，外交渠道一直十分活跃。

一些调解方已经向伊朗转达了新的想法和方案，伊朗也确实收到了相关建议，只是现阶段不便透露具体内容。

他还表示，谈判和战争都只是实现目标的手段，真正的目标是维护伊朗国家利益。

有时需要依靠防御，有时需要依靠外交，有时则需要两者同时进行。

听到这里，我感觉伊朗似乎正在释放某种缓和信号。

至少，谈判的大门并没有关闭。

甚至可能很快重新举行接触。

法新社记者随后询问，伊朗外长阿拉格齐什么时候前往巴基斯坦谈判。

巴加埃听到后似乎愣了一下，反问：

“什么时候？今天吗？”

随后他马上澄清，今天访问巴基斯坦的是内政部长，而不是外交部长。

但他的短暂停顿仍让我产生了一点联想：

阿拉格齐是否真的可能在下周访问巴基斯坦？

按照目前的日程，阿拉格齐本周四将前往吉尔吉斯斯坦，参加上海合作组织会议。

因此，即使访问巴基斯坦，最快可能也要等到下周一。

有消息称，卡塔尔已经提出一项新的停火方案；伊拉克总理也准备在本周末访问伊朗，目的同样是推动停火、阻止战争继续升级。

三、战争中的另一条线：普通人的生活正在承受什么？

巴加埃同时否认伊朗首先违反美伊谅解备忘录。

他说，是美国率先停止履行承诺，伊朗才采取反制措施。

他还表示，即使不存在相关备忘录，伊朗作为霍尔木兹海峡沿岸国家，仍然有权采取措施维护海峡安全，并将继续与阿曼合作。

对于美国可能派遣地面部队，他的回应依然强硬。

他说，美国人将会看到后果，在那些地区，已经有不少人正在“翘首以盼”，等待着欢迎他们的到来。

美国总统特朗普此前表示，伊朗释放了一名被扣押近两年的美国公民，并将此形容为伊朗释放的善意。

巴加埃则否认有关说法，称美方所提到的人既不是囚犯，也没有被指控从事间谍活动。

他还强烈谴责美军袭击伊朗医疗中心、桥梁和其他民用基础设施，强调任何政治或军事理由，都无法为平民承受的痛苦进行辩解。

我注意到，他讲台的旁边放着这几天在美军空袭中身亡的士兵和平民的照片。

从外交部出来后，我又赶去中国超市买菜。

几个白萝卜、两颗大白菜、一盒咖喱和四小块牛腱子肉，一共花了两千万土曼，接近一百美元。

战争距离普通人的生活，有时候并不是通过爆炸声体现出来，而是通过越来越高的账单体现出来。

回家的路上，正好赶上下午一点多政府机构和银行下班，路上堵得厉害。

街道上依然人来人往，商店照常营业，车辆一点点向前挪动，看起来似乎和过去没有什么区别。

但我看着这些熟悉的街景，还是不由得有些伤感。

也许是因为，在经历了这么多天的战火之后，我越来越清楚地意识到：

所谓“正常生活”，其实是人们用尽全力维持出来的。

街上的每一个行人，都在继续工作、买东西、回家，仿佛战争离他们很远。

但每个人心里，或许都知道，头顶的天空并没有真正恢复平静。

德黑兰依然堵车，依然喧闹。

依然有年轻人在街边喝咖啡，有商店老板打开店门，有家庭准备晚餐。

但这些普通的瞬间，在战争背景下显得格外珍贵，也让我更加感受到普通人的坚韧。

对于一个在这里生活了近二十年的外国人来说，德黑兰早已不仅仅是一个报道地点，而是一个有记忆、有感情的城市。

看着它努力维持日常，我既感到欣慰，也忍不住心疼。

因为我知道，在这些看似平静的街道背后，隐藏着一个国家正在承受的压力，也隐藏着无数普通人对未来的担忧。

四、司机的话：战争最终打击的是生活链条

在路上，司机和我聊起现在普通人的生活。

他说，南部有些地方已经没有水、没有电，也没有工作。

“那里的人怎么办？他们怎么生活？没有收入，普通人真的太难了。”

他说，战争中经济一旦停下来，所有人的生活都会被拖进去。

商店老板没有收入，就不会去修车；

司机没有收入，就不会买衣服、鞋子，也不会给家里添置东西。

“这都是一条链。”

他说：

“如果我收入好，我会给老婆买衣服、买鞋，也会买家里需要的东西。但如果我自己都没有收入，就什么也买不了。最后，所有人的生意都坏掉了。”

他说，现在最需要的是恢复谈判、实现停火，并重新开放霍尔木兹海峡。

否则，伊朗自己也承受不了。

物价会继续上涨，影响的不只是伊朗，而是整个世界。

他说，他不明白双方这样互相发射导弹究竟有什么意义。

“这边打一枚，那边也打一枚，最后受苦的还是老百姓。”

“死的人里有普通人，也有士兵。士兵也是老百姓家的孩子，也是被送去服兵役的。”

如果真的发生地面战争，政府也许会期待民众站出来去南部报名抵抗。

但他怀疑，现在还有多少人愿意这样做。

他说：

“一个国家的政府如果不关心人民，人民为什么要为它去打仗？”

“老百姓觉得自己根本不重要。”

他说，社交媒体上已经有曾经报名去前线的人开始公开表达后悔。

有人过去支持某些政策，现在承认自己判断错了；

也有人说自己年纪大了，没有收入，连家里的生活都无法维持。

他说，现在大家最担心的是孩子的未来。

“你们还有孩子，更要考虑以后怎么办。”

五、经济压力：战争正在进入每个家庭

他说起自己的小女儿。

过去女儿一家的收入还算不错，但现在物价和生活开支不断上涨。

女婿虽然有工作，工资却越来越不够用。

我问他，一个月收入是不是有五千万土曼。

他说：

“哪有那么多。”

扣掉保险和其他费用，实际拿到手只有两千多万土曼，不到一百五十美元。

女婿也找了第二份工作，下午下班后去洗车。

但现在根本没有那么多人去洗车。

“如果有工作，他们当然会干，问题是没有工作。”

司机说心疼小女儿，叫她和女婿每天来家里吃晚饭，女儿说不行爸爸，因为她先生下班回来太累了，不能每天过来吃饭。司机说，你要知道，做父母的，我们宁愿自己什么都没有，只要孩子有就好。他担心孩子们的未来。

今天的第二条报道，正好也是经济和民生。

伊朗央行行长赫玛提宣布，将整顿经营包括赛帕银行在内的问题银行，控制银行向央行透支，避免战争、制裁和外部收入下降造成的冲击演变成长期通胀。

他说，央行虽然不是制裁和战争的根源，但有责任防止通胀和物价上涨变成一种长期化、持续化并不断加深的现象。

无法完成改革的银行将被合并，连合并条件都不具备的，则可能进入清算程序。

与此同时，伊朗能源部长阿里阿巴迪表示，美军袭击已经导致部分能源和供水设施无法运行。

政府正在把全国其他地区节约下来的电力调往南部，预计三至四周、最多五周内，基本缓解南部的电力供需失衡。

伊朗政府发言人莫哈杰拉尼在布什尔访问时承认，伊朗正处于一场全面战争之中。

政府会展开重建，但在制裁多年和财政紧张的背景下，只能按照轻重缓急逐步推进。

对于那些没有正式保险、又在战争中失去工作的人，政府正在研究就业支持方案，包括提供职业技能培训。

六、停电：战争进入家庭之后

交通部长法尔扎内·萨迪格表示，阿巴斯港一座遭袭的铁路分岔站正在日夜抢修，客运和货运列车很快有望恢复。

她强调，目前伊朗全国铁路没有任何一条线路完全中断。

伊朗总统佩泽希齐扬当天说，伊朗在美伊谅解备忘录中，没有在国家权利、原则和利益方面作出退让。

不过他也承认，坚持抵抗必然要付出经济和社会代价。

第三条报道是伊朗司法总监埃杰伊的讲话。

埃杰伊说，遵守法律是实现社会公平、保障民众安全和维持秩序的重要基础。

但在战争和紧急状态下，一些重大决定具有极强的时效性。

如果今天不作决定，到了晚上或者第二天，机会可能已经错失。

因此，应当在保持监督的同时，把必要权力真正授予执行者，避免因为决策迟缓损害国家利益。

他还要求维护最高领袖所强调的“神圣团结”，警惕制造恐慌、散布谣言和从事渗透活动的人。

他说，渗透者不会公开打着敌人的旗号出现，而会以“自己人”的面貌进入社会，通过虚假信息和没有依据的话题，让民众失去信心，或者把注意力从国家真正重要的问题上引开。

这种说法让我感觉，伊朗一方面正在加强战争状态下的快速决策和国内安全把控，另一方面，也在为可能出现的外交转向保留空间。

回家以后，我开始赶写报道。

写到一半，突然停电了。

孩子们本来正在看动画电影，停电后没有电视，也没有网络，马上开始生气地抱怨。

我最担心的却是当天的连线和稿件能不能及时传回。

好在家里还有充电电池和发电机，我赶紧把报道和连线内容发送出去。

等到把新闻和连线发回，充电电池也用完了电。

发电机我没有打开。

因为没有汽油。

汽油太危险，放在司机家院子里，他说夏天高温太危险。

战争时期买的十几升汽油，他已经先用了，等我们需要时再帮忙买。

房间一片安静。

没有电，也就没有水，没有网络。

停电并不是爆炸，也没有巨大的声响。

但它是一种看不见的压力。

灯灭了，网络断了，电视黑了，空调和冰箱停下来。

人们只能等待。

战争带来的紧张，就这样一点点渗入日常生活。

两个小时后，电终于恢复。

孩子们继续看他们的动画电影，我也坐下来陪他们看了一会儿。

晚饭吃的是卤牛肉和西红柿鸡蛋面。

七、伊朗妈妈：我们已经不知道什么是战争，什么是和平

今天穆森发信说，我们外媒记者证也要办理延期。

按照新的规定，需要缴纳工本费。

外国记者差不多要交五百万土曼，约二十多美元。

这是第一次需要收费。

穆森又告诉我，我们家里经常来打扫的清洁工给他打电话，说当面不好意思跟我开口，希望提高工资。

现在物价上涨，里亚尔不断贬值。

过去他每次来打扫，我们付一百二十万土曼。

现在希望涨到两百万土曼。

我说，晚上问问伊朗妈妈，看看现在的市场价究竟是多少。

晚上给伊朗妈妈打电话。

她说，现在请人来家里打扫，两小时就要一百万到一百多万土曼，而且人工很贵，真正可靠的人越来越难找。

“普通工人也许还有，但要找到一个可以放心让进家门、进入你的生活，而且值得信任的人，很难。”

她说：

“他是个好人，你要珍惜。”

我问她今天做了什么。

她说没做什么，一直在家，只是出去买了一点东西，又让洗地毯的人把地毯取走。

然后她叹了一口气。

她说，现在每天面对这些稀奇古怪的消息，也只能坐在那里看着，看看最后到底会发生什么。

“我们已经不明白什么是战争，什么是和平，也不明白什么叫停火了。”

“所有词在伊朗的意思都变了。”

她说：

“以后教科书和词典都要重新写。”

“‘战争’的意思要改，‘停火’的意思也要改，所有概念都得重新解释。”

我告诉她，听完今天外交部发言人的讲话，我感觉伊朗可能准备退一步，重新和美国进行谈判。

她说，什叶派的阿尔拜因节就快到了，卡塔尔和巴基斯坦提出的方案可能是先停火十天左右，让双方重新围绕之前谈过的谅解备忘录坐下来谈。

“也许会停火十天，也可能是两个星期。”

她说：

“但之后会发生什么，没有人知道。”

“真正麻烦的是后面。”

她说，此前就有人判断，八月份伊朗会更加混乱。

昨晚世界杯比赛结束后，美军马上开始新一轮轰炸；今天白天，设拉子、大不里士和霍梅因又遭到袭击。

我问她，霍梅因是不是在阿拉克附近。

她说是。

这次被打的是一家名义上的纺织厂。

“如果真的只是生产纱线，人家不会去炸它。”

她说。

八、战争背后的目标与普通人的猜测

伊朗妈妈提到亲戚家的一户邻居。

邻居的哥哥曾是革命卫队指挥官，后来感染新冠去世。

那个人过去经常去霍梅因参加项目落成仪式，一年差不多有三个月在那里。

家里人后来透露，他们参加的是所谓“导弹城”的启用活动。

“现在打的就是这些地方。”

她说。

“否则美国为什么去炸一家纺织厂？它既不关心纱线，也不关心冰块，它关心的是藏在这些名字背后的东西。”

她又说，东阿塞拜疆省马兰德工业园区内，据说有一处生产无人机的设施，今天也被击中。

她认为，目前被袭击的主要是导弹、无人机和其他军事项目。

谈到伊朗的反击，她说，伊朗这一次似乎跟巴林较上了劲，同时也在打科威特和约旦。

她怀疑，阿联酋可能私下和伊朗达成了某种默契，因此暂时没有成为目标。

她认为，伊朗打击约旦靠近以色列埃拉特的地区，也是为了向以色列发出警告。

她还说，这一轮冲突中，以色列没有直接把主要力量放在伊朗，而是在继续打击加沙和黎巴嫩。

她认为，各方似乎进行了某种分工：

沙特牵制胡塞武装；

以色列对付加沙和黎巴嫩；

如果以色列重新投入对伊朗的战争，叙利亚的艾哈迈德·沙拉政府可能会进一步打击真主党。

这些当然只是她根据每天看到的消息作出的判断。

但在现在的伊朗，几乎每个人都在尝试用自己的方式解释战争。

九、孩子、足球和战争之外的生活

我们又聊到停电。

我告诉她，今天直播期间突然断电，问她能不能提前查到停电时间。

她让我去查询供电部门的应用程序。

她说，去年电力部门会提前一天发短信，告诉用户第二天从几点停到几点。

今年可能是因为许多工厂遭到破坏或者停产，工业用电下降，所以前一段时间居民用电反而比去年稳定。

但最近停电又开始增加。

她们家已经停过两次，每次大约两个小时。

爸爸那里今天也第一次停了一个半小时到两个小时。

后来，我们又聊起孩子。

我说今天大儿子去参加了室内足球课，小儿子脖子落枕没有去。

班里的伊朗孩子都很友善，看到儿子以后主动和他说话，给他传球，陪他一起玩。

他很快就放松下来，玩得很开心。

教练是一位年轻女老师，对孩子们很温柔。

课程每周有两次，星期日和星期一，星期三还有篮球课，我们也准备尽量参加。

“篮球特别好，还能帮助孩子长高。”

伊朗妈妈说。

我说儿子今天连续运动了一个半小时，出来的时候累得直喊：

“我要死了。”

她听后却很高兴，连着说了好几次：

“太好了，真的太好了。”

她说，即使孩子不能完成全部训练，哪怕只是跑半个小时、跳一跳也很好。

最重要的是保持活动。

“刚开始他们可能说不想去，但孩子和孩子碰到一起，自然就会玩起来。”

她说。

我又说起小儿子吃东西的问题。

他有时吃得很多，我担心他体重增加太快，最近很喜欢倒腾吃的，还自己做果冻。

她说，孩子愿意动手做东西没有关系，大人注意看着就行。

“孩子稍微胖一点不一定有问题，但如果很瘦又完全不动，那才危险。”

她说。

说着说着，我又抱怨自己最近也胖了。

战争刚开始时，我几乎不做饭。

现在孩子们都在家，我每天早晚做饭，自己也跟着不停地吃。

我说，今天我买了一些牛肉，明天给他们送一些卤牛肉过去，伊朗爸爸妈妈都很喜欢。

她赶紧说，我自己已经有很多事情，不需要再专门给她们做饭。

我却说：

“我愿意给你们做。”

十、战争、头巾和一个正在变化的社会

电话讲到最后，信号突然断了。

重新接通以后，她有些生气，也有些无奈。

我问她还想说什么。

她叹了一口气：

“还能说什么呢？”

“这里是伊朗。”

我们互相道别珍重。

睡前，我又看了一下新闻。

看到南部阿巴斯港数万民众组成人链，誓死保卫霍尔木兹海峡。

此外，德黑兰北部一些咖啡馆餐厅被勒令关闭。

原因包括女顾客不戴头巾、现场演奏音乐，以及咖啡馆在门外摆放桌椅等。

这些理由，让人摸不着头脑。

现在的伊朗社会，正承受着巨大的压力。

战争、经济困难，以及不断上涨的生活成本，已经让普通民众感到疲惫。

在这样的背景下，如果一些咖啡馆因为音乐、着装或者所谓社会规范问题被关闭，很容易引发争议。

我注意到，网上对此的看法其实非常分化。

有人认为，伊朗不是意大利，社会风纪问题必须依法管理。

但也有很多人认为，在经济困难、生活压力不断增加的情况下，政府更应该关注经济和民生，而不是把更多精力放在咖啡馆、音乐或者年轻人的生活方式上。

这背后其实反映的是一个更深层次的问题：

伊朗社会这些年已经发生了很大变化。

尤其是年轻人的生活方式和价值观正在变化。

年轻人喜欢去咖啡馆、听音乐、和朋友社交，这已经成为城市生活的一部分。

这种社会文化变化，很难通过简单的行政措施完全阻止。

我记得M教授曾经跟我说过一句话：

“当一栋房子快要塌了，却还在忙着看房子里面的装修如何，那就是愚蠢。”

这句话未必适用于所有情况。

但放在今天的伊朗社会，确实让人产生一些思考。

在一个承受战争和经济压力的社会里，民众更期待看到的是解决真正影响生活的问题。

如果普通人感受到的压力越来越多，却看不到生活环境真正得到改善，那么一些管控措施反而可能进一步增加社会的不满。

更何况，头巾问题如今已经成为伊朗社会一个政府不愿回避、但又难以简单解决的尴尬问题。

一方面，在街头越来越多女性选择不佩戴头巾，社会现实已经发生变化，政府也不再像过去那样采取大规模、强力的执法方式。

但另一方面，头巾法律依然存在。

在政府机构、银行以及国有企业等正式工作场所，女性仍然必须遵守相关规范。

真正值得关注的，或许并不只是一家咖啡馆因为头巾问题被关闭。

更重要的是，这背后反映出的社会变化：

年轻一代的生活方式、价值观念正在改变。同时人们也在观察战后的伊朗政府，是否和以前一样强调意识形态和强制头巾，还是会出现些许变化。

而对于当前政府而言，如何在维护法律和社会秩序的同时，回应社会变化和年轻人的诉求，可能才是未来需要面对的重要问题。

十一、德黑兰的夜晚

夜已经很深。

德黑兰依然没有真正安静下来。

远处，是战争留下的不确定。

近处，是普通人继续生活的声音。

有人等待停火，有人等待明天的工作，有人担心孩子的未来，也有人只是希望家里今晚不要再停电。

这就是今天的伊朗。

一边等待战争结束，

一边努力生活。

也许，这正是这个城市此刻最真实的状态。