南印度上空的橙色尾焰

2026 年 7 月 18 日，印度东海岸斯里赫里戈达岛的萨蒂什・达万航天中心，天空有些阴沉。中午 12 点 05 分 30 秒，一枚 22 米高的火箭点火升空，留下一道橙色的尾焰和滚滚浓烟。

这枚叫 “维克拉姆 - 1”（Vikram-1）的火箭，来自海得拉巴一家叫 Skyroot Aerospace 的初创公司。任务代号 “阿加曼”（Aagaman），梵语意思是 “到来”。大约 15 到 17 分钟后，火箭在 450 公里高的近地轨道成功释放了所有载荷。

控制中心随后宣布：“Vikram-1 Aagaman 任务取得圆满成功。”

印度由此成了全世界第三个有民营企业实现轨道发射的国家 —— 前两个是中国和美国。对印度来说，这是航天史上一个里程碑式的时刻。

“你们团队看着就二十五六岁”

发射成功后没多久，印度总理莫迪给 Skyroot 团队打了个电话。

电话里莫迪说，他全程看了直播。刚开始发射的时候能看出大家有点紧张，等火箭顺利升空，全场一下子就沸腾了。

莫迪注意到了团队的面孔。“你们整个 Skyroot 团队看起来就二十五六岁的样子。”Skyroot 的 CEO 帕万・库马尔・钱达纳告诉他，公司 400 多人的团队平均年龄只有 28 岁。莫迪听了特别高兴。

他在电话里说，这帮年轻人干成了两件大事：一是在太空领域种下了新的希望，二是给印度年轻人做了榜样。莫迪还邀请团队抽空来见他。

“当时好多人都不信”

电话里莫迪提起了 2020 年那件事。

那年印度政府宣布航天领域改革，允许私营企业全面参与航天活动。莫迪说，当时好多人都不信这事儿能干成，觉得根本不可能，提了一堆困难。但他一直坚持推这项改革。

印度空间研究组织（ISRO）的主席 S・索马纳特后来也说，2020 年的改革让这次成功成为了可能。Skyroot 的成功正好证明了莫迪的决策是对的。莫迪在电话里说，现在所有人都该明白 —— 国家得相信自己的年轻人，给他们机会，而年轻人确实拿出了成绩。

ISRO 在官方声明里说，这次发射 “标志着印度太空计划的一个重要里程碑”。

一张上天的卡片

电话里还提到了一件挺有意思的事。

莫迪之前写的一张卡片跟着火箭一起上了太空。卡片上就写了一句话 ——“向母亲致敬”（Vande Mataram）。

莫迪解释了为什么只写这一句。2026 年正好是《向母亲致敬》这首歌诞生 150 周年。这首歌是梵语写的，出自孟加拉语诗人班金・钱德拉・查特吉，1875 年问世以来激励了一代又一代印度人为国家奋斗。

莫迪觉得这句话到今天还在给人力量。Skyroot 团队做的事情，本身就是一次 “向母亲致敬”—— 让印度的荣耀到了一个新高度，让年轻人去拥抱航天科技。所以他想了想，决定不写长句子，就用这一句话来表达心情。

两个前 ISRO 科学家的 “疯狂” 决定

Skyroot 的故事，得从 2018 年说起。

那年，两个前 ISRO 的科学家 —— 帕万・库马尔・钱达纳和纳加・巴拉特・达卡 —— 辞掉了稳定的科研工作，在海得拉巴创办了这家公司。两人都在 ISRO 搞过运载火箭技术。

那时候印度的航天几乎全是国家在管，私营企业最多就是供点零件、做些工程服务。没有配套的政策，没有资金支持的环境，私营航天领域也缺人才。两个年轻人从零开始，硬是往前闯。

2022 年 11 月 18 日，Skyroot 发射了印度第一枚私营亚轨道火箭 “维克拉姆 - S”。那是一次亚轨道飞行 —— 火箭进入了太空但没有入轨。但那次成功让印度人第一次看到了私营航天的可能性。

四年后的今天，“维克拉姆 - 1” 完成了真正的轨道发射，而且第一次尝试就成功了。

钱达纳说了一句大实话：“我当时觉得可能做不到。向这支了不起的团队大声致敬 —— 他们做到了。”

火箭里装了些什么

“维克拉姆 - 1” 是一枚四级小型运载火箭 —— 三级固体燃料加一级液体轨道调整模块。高约 22 米，能把大约 350 公斤的载荷送入近地轨道。

这次任务带了好几个商业载荷：德国 DCUBED 公司的技术验证设备；印度班加罗尔初创企业 Grahaa Space 的纳卫星；海得拉巴初创公司 Cosmoserve Space 的太空垃圾捕获机械臂；Skyroot 自研的 SCOPE 性能监测卫星。

另外还有一些有意思的东西：一枚 18K 金的微型火箭雕塑，以及几张明信片 —— 除了莫迪那张，还有工程师、科学家和印度宇航员的签名卡片。火箭上还搭载了三位印度科学巨匠的微型雕塑 —— 维克拉姆・萨拉巴伊（印度太空计划之父）、C・V・拉曼爵士和 A・P・J・阿卜杜尔・卡拉姆 —— 每个都比米粒还小。

从 1 家到 400 家

印度科技部长吉滕德拉・辛格在发射后说，这次成功说明印度在航天领域的公私合作越来越强了。他还说了一个数字：印度的航天初创企业从 2020 年改革前的 1 家，涨到了现在的 400 多家。

这背后是 ISRO 和 IN-SPACe（国家太空促进与授权中心）的全方位支持。ISRO 提供了固体发动机浇铸和静态测试设施、液体发动机测试设施、发射前的各种保障，还有技术咨询和任务评审。IN-SPACe 作为监管与促进机构，帮私营企业打通了对接 ISRO 设施的通道。

IN-SPACe 的主席帕万・K・戈恩卡说，任务成果比预想的好太多了 —— 最初的目标只是让火箭离开发射塔，结果 “维克拉姆 - 1” 不光飞到了 450 公里高度，还把所有的卫星都成功释放了。

ISRO 主席 S・索马纳特说，这次发射 “为类似商业航天项目铺平了道路，打开了全球商业机会的大门”。

“这只是开始”

莫迪在电话最后说了一句话：“这次任务只是个开始 —— 我们得继续往前推。”

印度政府为全国航天产业定下目标，力争 2030 年前完成 50 次航天发射。Skyroot 的团队说，他们从来没觉得这是完不成的任务。

从 2018 年没政策、没钱、没人，到今天第一次私营轨道发射成功，Skyroot 的成长跟印度航天产业的变革紧紧连在一起。印度成了全球第三个有私营轨道发射能力的国家。

正如印度外交部长苏杰生在火箭发射成功后说的那句话 ——“印度的太空雄心攀上新高度！”

这些平均年龄 28 岁的年轻人，确实让人不能小看。