当念青唐古拉山的风吹绿了羌塘草原的牧草，当拉萨河谷的油菜花开成一片金色的海洋，六月的高原正焕发出一年中最蓬勃的生机。

列车从北京出发，一路向西，过河北、山西，一路呼啸着冲出华北平原。转而西北行经内蒙古、宁夏，沿阴山余脉掠过千沟万壑的黄土高原。此后，盘旋而上，以雷霆之势翻越昆仑、跨过唐古拉山口，闯入“世界屋脊核心区”，在可可西里的荒原中穿行，于那曲盆地的极寒里前进。最终，在念青唐古拉雪山的见证下，沿着拉萨河谷缓缓降落，终抵圣城拉萨。

汽笛声声，穿越二十年山河岁月。在青藏铁路即将迎来通车20周年的历史时刻，在当雄县乌玛塘乡这片海拔4500米的热土之上，作为国家战略性重点工程的青藏铁路电气化配套供电工程的关键枢纽——乌玛塘500千伏变电站新建工程正破土动工，即将为“天路”注入新的澎湃动能。

（一）当雄，“天选的牧场”

在藏语里，当雄意为“天选的牧场”。

五条横贯高原的国家战略大通道——青藏铁路、青藏公路、兰西拉光缆、青藏电网和格拉输油管线，在世界屋脊的极寒风雪中在此重叠、交织。这里的一草一木、一塔一线，都牵动着西藏与祖国内地连接的神经。

作为青藏铁路通道的咽喉，格拉段（格尔木至拉萨）全长约1142公里，海拔4000米以上地段960公里，是“世界海拔最高、冻土里程最长的高原铁路”，它承担了约75%的进出藏物资运输。北京西至拉萨Z21次等进藏列车，让“首都到首府”有了全天候的钢轨连接。

乌玛塘500千伏新建变电站工程建设现场。王洪涛

当雄，正好卡在唐古拉以南、拉萨河谷之前的过渡带上。这里既是进藏列车抵达拉萨前歇脚的最后一座高海拔重镇，也是藏北电网与铁路牵引供电网络交汇的战略要冲。

20年来，驰骋在格拉段的列车一直依赖内燃机车牵引，运力与环保已渐趋瓶颈。从“内燃”迈向“电力”，不仅是动力的迭代，更是这条“天路”从“能通”向“绿通、畅通”跨越的必由之路。

青藏铁路电气化外电配套供电工程应势而生。工程将在青藏高原腹地新建500千伏枢纽变电站2座、220千伏变电站及开关站2座，为格拉段全线14座牵引站输送稳定、可靠的强劲电流，“复兴号”动车组驶上世界屋脊将有望成为现实。

历史再次定格当雄。乌玛塘500千伏变电站正是青藏铁路电气化配套供电工程在此落定的关键“棋眼”。

（二）初上高原，极限考验

“如果实在受不了，咱千万不要勉强。”王园园至今依然记忆犹新，临上高原前，爹娘对自己反复叮嘱的话。

2026年1月22日，农历腊月二十三，小年，中标结果公示。第二天，王园园便带上人直扑拉萨。没有到过高原，虽然此前做足了吃大苦的心理准备，但迎面而来的考验还是让他猝不及防。

“高反，根本不由人的意志。”头疼炸裂，整晚整晚的睡不着觉，吃不下东西，想吐，手脚酸软无力，测量血氧饱和度最低时不到70%，经常需要大口倒气才能维持正常呼吸。初到拉萨，王园园几度对自己身体承受能力产生过怀疑。

乌玛塘500千伏新建变电站工程站址鸟瞰。刘礼瑫

作为河南电力派驻乌玛塘500千伏变电站新建工程的项目经理，王园园不想放弃，正如临行前他对妻子和两个孩子说过的话：“一定会很苦，但咱要对得起组织的信任。我想挑战一下自己，去做一件有意义的事儿”。

此时的乌玛塘，气温已降至冰点，稀薄的空气里透着刺骨的寒意。即便是裹着最厚的棉衣，冰冷依旧直刺骨髓。这里，空气含氧量最低仅为内地的 50%，极端低温可达零下22℃，紫外线强度更是内地的 3 倍。

两天后，王园园硬是扛了下来。随即奔赴工程现场进行踏勘，组建团队，筹措商混机械、地材等材料及生活物资。没有水源就自己打井，没有路就自己铺路，没有电就先用柴油机发电。扎营帐、燃炊火，在世界屋脊之上生生地打下了工程的第一颗桩、浇筑下第一方混凝土，让鲜红的党旗在念青唐古拉山脚下高高飘扬。

6月23日，乌玛塘500千伏变电站新建工程正式开工。

那一刻，乌玛塘不再沉寂。挖掘机、大货车的轰鸣声打破了草原的寂静，混凝土泵车的长臂在寒风中划出有力的弧线。那一刻，王园园想掉泪，说话近乎有些哽咽。那一晚，他独自走上工程旁边的山坡，站在浩瀚的星空下痛痛快快地吼了几嗓子，把经历过的难和对妻子孩子的亏欠一股脑地喊了出来，他相信他们能够听得见。

（三）无论再难，使命必达

一群河南电力建设者，在陌生的环境，面对不一样的工程建设要求，层层考验与困难扑面而来。

乌玛塘的天气像小孩子的脸，雨雪冰雹往往不期而至，昼夜温差极大，全年有效施工期不足9个月。

“从项目部到距离施工现场最近的东南角，大约需要走5100步，一趟走下来大概15000步，一天至少需要走上两趟。”项目副经理黄翔说，绷紧的神经不敢有一刻松懈，必须时刻紧盯每个工作面的工作进度和工程质量。

在这里，时间不是按天算，而是按小时掐。

乌玛塘500千伏新建变电站工程开工。和欢

在乌玛塘500千伏变电站新建工程项目部会议室的墙上分别挂着“天气晴雨表”和“工程进度表”。针对高原特殊的气候窗口期，结合作业难易程度和工作周期，他们将工程科学拆解为13条主线，再把每条主线细化为若干个工作区域，设立专职区域负责人和班组负责人，构建起一套“横向到边、纵向到底”的网格化管理体系。区域负责人不仅要当好“调度员”，更要当好“粘合剂”，必须确保人、材料和机械三者高度协同、无缝衔接。一旦遭遇雨雪天气被迫停工，天一放晴，所有人必须立刻抢抓窗口期，通过增加班组、延长工时等方式把失去的时间抢回来。

乌玛塘500千伏变电站整体地势呈现东南高、西北低的特征，最高处与最低处的高差达11.5米。根据环水保设计要求，工程严禁外购土方及随意弃土，他们必须要在实现土方自平衡情况下摊平地基，做到分毫不差。

高原环境下的植物生长周期漫长，一旦遭到破坏，短期内难以恢复。站内草皮剥离总面积达9万平方米，草皮剥离要求连草根与熟土层一起剥离以确保成活率，待土建施工完成后，再将草皮逐步回迁至站内指定位置进行铺设与绿化。若盲目使用大型机械进行剥离容易伤害草根，经过探索并与国网工研院和西藏电力公司联合开展技术攻关，乌玛塘500千伏变电站作为高原草甸表土剥离装置工程试点，最终取得了良好的效果。

此刻，青藏高原上的野生瑞香花正开得灿烂。在当雄，在那曲，在昌都，一群河南汉子也像瑞香花一样，正扎根高原，不屈坚守、逆境生长。无论风雪多大，无论工期多紧，在世界屋脊之上，河南电力建设者的回答只有一个：无论再难，使命必达。

在无数个孤寂的高原之夜，王园园已经习惯了在凌晨3点，听到不远处青藏铁路上呼啸而过的列车发出的那一声长过一声的汽笛。“清晨我站在青青的牧场，看到神鹰披着那霞光，像一片祥云飞过蓝天，为藏家儿女带来吉祥”歌声入梦，魂牵梦萦。（文/图 刘礼瑫 王洪涛 和欢 王帅）