你听过“不舒服文学”吗？

想想上周日晚的自己，“当时以为是我敏感了，看了这几天大家的分析，我想说当时确实不舒服”——一想到周一又是工作日，就不由得对工作过敏。

要不怎么说套题做公式就是快呢，“当时确实不舒服”新金句已出现，网友又岂会停滞不前？忽如一夜流感来，各大社交平台遍地“细思不适”的“病友”。

5月26日，第31届白玉兰奖公布提名名单，撞上蠢蠢欲动企图用新梗整活的网友，就这样喜提“白玉兰不舒服提名”微博热搜，阅读量高达1.4亿。“不舒服文学”悄悄攻陷互联网。

（图/微博截图）

事件起因，是艺人王鹤棣于23日凌晨深夜发博：“当时以为是我敏感了，看了一天大家的分析，我想说当时确实不舒服。”直指其参与的真人秀《亲爱的·客栈2026》，在收官颁奖环节，众人给“客栈主理人”王鹤棣颁的奖叫“最佳你只是个王鹤棣奖”。

24日早，同样参与了该综艺的沈月发微博向王鹤棣道歉，表示奖项名称的本意是“他终于可以放下主理人的身份轻松地做回自己了”。

(节目中王鹤棣本人也玩过“我只是个王鹤棣”梗。/《亲爱的·客栈2026》)

在这次“不舒服”事件前，王鹤棣和沈月的最大关联词是“棣月系”友谊，二人是长期走相爱相杀路线的8年损友。有网友因此吐槽，如果真的是好朋友，为什么不能微信私聊，而要来微博公开喊话？截至目前，王鹤棣的微博账号已掉粉超20万。

一次上头的深夜emo究竟会引起多大的蝴蝶效应，让大家总算是见识到了，“谨言慎行”的含金量还在上升。毕竟，成年人的世界没有容易二字，但容易翻车除外。

(图/微博截图)

成年人的友谊小船，说翻就翻？

法国俗语“楼梯间的灵光”，指人们常常在社交场合没能及时做出反应，直到走下楼梯（事后）才想出完美的还击之词。从情绪的滞后性来看，王鹤棣这次“迟来的敏感”其实不难理解，甚至是多数人都曾遭遇过的社交尴尬时刻。

复盘节目内容，相关争议细节乍看之下甚是微妙。奖项名称“最佳你只是个王鹤棣奖”，“只是个”语感暗含贬义；刻意误读成“王鹤底”，似乎也不太吉利；再加上贴面开大的颁奖词“我们有个群确实没有你”，明牌“排挤”杀伤力极强。

当然，网友们熟练发动“未知全貌不予置评”技能，迅速找出了凡事皆有两面的另一面。

(节目中的具体颁奖词内容，请自行进入阅读理解环节。/《亲爱的·客栈2026》)

沈月的道歉小作文解释得很清楚：“你只是个王鹤棣”是节目里的一个梗，寓意是让王鹤棣做自己就够好了；“王鹤底”在颁奖词里就说明了是“有你给大家保底很安心”；小群是为了给王鹤棣的新电影包场，当然不能拉本人入群破坏惊喜。

事实上，问题的核心从来不在于“该不该不舒服”，而在于不舒服之后该怎么办。任何人都有权表达不适，更应该让对方知道自己的不适，但如何合理表达自己的不适，也是一门学问。

时下流行的慢综艺，主打卖点是和谐温馨的桃花源氛围。综艺嘉宾之间的化学反应，和他们充满活人感的相处模式，都需要通过制造综艺效果来呈现。在真实表达自己和制造节目效果之间，总会需要作出取舍衡量，吸睛的节目爆梗才会因此诞生。在王鹤棣参与的其他综艺中，也不乏这些套路。

(图/《宇宙闪烁请注意》)

红星新闻评论指出，如果说公众的“注意力”是各方争夺最激烈的宝贵资源，那么制造冲突、放大情绪、收割热搜就是互联网时代最行之有效的商业逻辑。在娱乐圈，明星之间的关系也往往是一种被高度凝视的“表演”。王鹤棣与沈月的损友人设，也是他们在综艺市场上最讨喜的标签之一。互相拆台、插科打诨、毫不留情地互怼，这些在镜头前展现出的“松弛感”，也曾是最受观众欢迎的“活人微瑕”戏码。

然而，成也人设，败也人设。当王鹤棣选择发布微博那刻起，这场原本属于私域的友谊摩擦，就被彻底推向了公域审判台。同时，也摧毁了友谊中最核心的基石——安全感。友谊有时也像你进我退的探戈，如何把握个中巧妙，让最佳损友式关系得以长存稳固，目前看来，还是一个未完待续的情感题。

(“那你当时不说。”“你们评评理啊。”/《神剧亮了》)

玩笑还是冒犯，这是一个问题

抛开娱乐圈的纷纷扰扰，这件事之所以能迅速出圈，还是源于那个永恒社交难题：如何界定开玩笑与冒犯？

一个玩笑的尺度，并不由说者的动机决定，而是由听者的痛苦阈值确定。成功的幽默需要施动者和受动者达成一种隐性共识，即“我们只是在玩闹”，一旦这种共识破裂，或者施动者为了迎合旁观者而牺牲了受动者的尊严，受动者的痛阈就会被击穿，“玩笑”就会升级为“冒犯”，甚至是语言暴力“霸凌”。

(图/《宇宙闪烁请注意》)

在越发看重“边界感”的当下，传统社交法则正在消解重建。但在设定边界后如何划分自我与他者的领域，又成了新型社交难题。

2025年，“Z世代凝视（Gen Z stare）”成为现象级热词。《福布斯》杂志形容这种来自00后的凝视，像“公路上被车灯照到的鹿”：眼神空洞、面无表情，出现卡顿、呆滞、无神的状况。不少人抱怨称这种凝视是冷漠无礼、教养缺失的体现。在互联网流量的推波助澜下，这种凝视更被放大成挑衅意味的白眼，加剧代际对立，被贴上“难搞的年轻人”“不懂人情世故”等标签。

有不少年轻人为自己辩护，这种凝视并非想要冒犯他人，而是想活得轻松真实，不愿再为虚伪社交买单，是出于“节能社交”和“情绪自我保护”的表达。年轻人企图重建社交中的主体性，让社交服务于自己，摆出拒绝内耗的社交姿态。

（图/《白莲花度假村》)

在愈发看重“边界感”的当下，年轻人也变得越来越“敏感”了，“当时确实不舒服”迅速被网友提炼为“不舒服文学”也就不难理解。从职场PUA到朋友放鸽子，从亲戚催婚到室友摩擦，人人都能套用万金油句式表达生活中各种微妙的“被冒犯感”。

与此同时，刻薄人设在互联网上大肆流行，“纯恨战士”被标上配得感极高的时髦设定，mean感十足的表情包流行了一波又一波。有小红书网友评论，刻薄来自没有想象力。“互联网上的mean文化受欢迎是因为它给了网友一种拥有权力的幻觉，一种俯瞰别人挣扎的权力，一种置身事外的权力。”

当我们不再试图去想象别人的生活，也同时关闭了容纳他人的空间。以至于这两种都值得“尊重祝福”的矛盾人格，被同时“锁死”在同一人身上。“不舒服”可以是一种时尚社交单品，刻意模糊有话直说和冒犯他人的界限，相爱相杀的对抗路关系成了社交博弈，但没有人是赢家。

当“不舒服文学”从一种真诚的情绪表达，退化为一种掌控社交舆论的策略，就已经背离了边界感觉醒的初衷。边界感的确立不是为了制造对立，而是为了促成更好的理解。人际交往中建立真正的边界感，需要真诚的沟通做支撑。

又或者，想要相处舒服的答案更为简单，比起发一条28个字的微博，做好8个字已经足够：己所不欲，勿施于人。

作者 | 草莓脆 编辑｜尤蕾

题图 | 《流星花园》

排版：车美彤