李连杰出来辟谣了。

过往很多流传着他死了的谣言，这一次则更离谱。

谣言说，他换了20多岁年轻武僧的心脏，还输了年轻人的血，打了什么干细胞针。

李连杰在采访视频里说，那些谣言不光扯上他，还编了一个具体的人，是一位在2024年8月车祸身亡、年仅21岁的少林寺武僧秋风。

搞笑的是，辟谣还没完。李连杰在视频里说，身边三五年不联系的朋友开始疯狂问他：哥们，你在哪儿打的干细胞？哪个牌子的？别保密啊，我们也要打！

人们总是认为，有钱的明星们，总有某一种方法，花费巨额钱财，就能买到命。

我先要给这些人泼一盆冰冷的水，在寿命这件事上，亿万富豪并不比普通人要活得更久。

有人搜集了1990年至2026年间，有公开信息可查的99位中国已故富豪数据（这些人资产大多都在10亿以上），汇总分析后发现了一个令人不寒而栗的真相：这99位亿万富豪的平均寿命仅为64.7岁，而2024年中国人均预期寿命已经达到79岁。

《新英格兰医学杂志》2025年发表的研究更让一些人透心凉，美国最富的人群，平均寿命比欧洲最穷的还要短。

只不过一个花点钱就能对抗衰老的故事，总是让人们心向往之，这不过是给商业世界带来一个永恒的另类商机，因为，人类的衰老焦虑，是割不完的韭菜田。

九成九的各种抗衰，都是智商税

对于市面上所有以抗衰美容提高免疫力为名，向健康人群收费兜售的干细胞项目，我觉得九成九都是骗局或夸大宣传。剩下的那百分之一？不好意思，我没查到。

你要是查到了，麻烦把批文发给我，我当场道歉。

每次聊到打干细胞抗衰这事儿，总有人跳出来说你又不是搞科研的，你怎么知道不行。

说干细胞之前，先要说这几年流行血浆置换抗衰老。

中国有一个美容韭菜大王于文红在视频里说，她所推荐的项目是提取17至21岁男孩身体里才有的微囊泡，可以让人两周内年轻十几岁，她说的就是血浆置换。

有医生就出来说实话了。

上海中医药大学附属曙光医院肾病科主治医师王骆冰说，这哪是什么抗衰技术，这是一种治疗手段。

“DFPP和TPE本质上都是体外循环血浆分离与净化技术，原理是把致病的、分子量较大的物质从血液中快速清除”

注意关键词，是致病物质，不是衰老物质。

这玩意儿在正规医院是用来治什么的？

根据《血液净化标准操作规程（2021版）》的明文规定，TPE和DFPP只能用于肾脏及移植、免疫性神经系统疾病、风湿免疫病、重度自身免疫病等特定重症。

看到没有，根本没有抗衰老这一项。

什么是抗衰老呢？

在医学上有定义吗？没有！

因为这件事本身就不在医学词典里。

当然，各种专家会炮制各种理论说，有效！但是，不管如何，科学界是通过共识和经验来进行论证的，在整个医学界，这个就没有任何共识。

即使你做了，其实你就是一只闯进实验室的小白鼠。花了几万至几百万给自己当了一次试验品。

干细胞抗衰就更扯淡了

国家卫健委在2025年底的发布会上说，美容院、养生馆等非医疗机构根本不具备资质，不得开展任何干细胞诊疗活动。

而现在未经批准的干细胞治疗仍处于研究阶段，不得开展临床应用，也不得收取费用。

一些商人据此说，你看，不是不能抗衰，只不过国家不让收钱罢了。

其实卫健委是在说，我们当然要允许干细胞的研发，因此，少数机构自己研究是可以的，但是，这玩意压根在医学界没有共识啊，因此，收钱，十有八九就是欺诈。

几年前，大量的美容院里就向富婆们推荐干细胞，甚至打针就是美容院里打。

这些富婆不仅胆大，而且毫无医学常识。

往你身上打的玩意，它们怎么来的？谁来检测的？放在什么环境下保存的？有没有细菌污染？这个都搞不清楚，就大胆刷卡了。

一些女人，为了永葆青春，真的是拼了。

江苏丹阳法院刚审结了一起惊天诈骗案。主犯殷某某，高中文化，在某著名风景区注册了一堆疗养公司。

核心手法是什么？用成本200到8000元不等的普通药剂和保健品，通过排列组合、更换包装、重新命名，包装成所谓的干细胞疗法血液养护疗程。

PF1、PF2、PF3、PF4、PF5，五款高大上的产品名字，实际检测出来就是维生素C、谷胱甘肽、硫辛酸。

成本低到令人发指。但他们怎么卖的？以几万到上百万的价格卖给中老年人。

这20人集团，从2018年到2022年，通过全国160多个代理商，诈骗了3283名受害者，涉案金额高达5.33亿元。

5.33亿！不是五百万，不是五千万，是5.33亿。

成都金牛区2026年3月宣判了另一起特大养老诈骗案，犯罪团伙同样打着干细胞治疗旗号，骗了1900多名老人3800余万元。

我告诉我，这不过是冰山一角。

干细胞抗衰这个产业，在中国存在了十几年了，一年营业额几千万几亿的公司，也不过是小玩家，一些超级大玩家，一年能有几十亿的营收。

为了提升体验感，所谓的干细胞制剂加入一些维生素C、生理盐水、谷胱甘肽兑出来的营养液，甚至直接加入一些带有兴奋感觉的药剂，比如地塞米松，成本不到几十到100块钱。

卖出去的价格，从几千到几百万都有。

我就说延缓你的衰老了，你怎么实证呢？等你老了，十几年后了，公司早没了，你找谁说理去？

为什么这种骗局一而再再而三地发生，而且受害人遍布全国？

甚至上当受骗的，从上市公司老总，到明星到富婆，到普通老人都有。

因为长生不老的执念太深。

因为人们总以为，花钱就能买命。

《抱朴子·内篇》里有一堆炼丹秘方，里面用了砒霜、硫黄、水银这类东西。

你要真信了吃下去，延年益寿？不，直接见阎王。秦始皇派徐福去找长生不老药，汉武帝到处求仙丹，结果呢？

史书上只留下了他们被骗的记录。

皇帝总不能说是傻子，但是一样被骗。

今天市场上不过是把砒霜换成了干细胞针，把炼丹炉换成了生物实验室，把方士换成了穿白大褂的抗衰专家。

本质还是一回事，用未来你看不到的承诺，收走你现在的钱。

人们总是相信一个花钱就能逆天改命的故事。只要故事足够诱人，他们愿意上当。

对衰老的恐惧，足以让很多人抛开所有理性。

怎么说呢？有时，我并不太同情这些人，一个愿打一个愿挨。

甚至可以这么说，不管你怎么打击，总有人会花大价钱去当这个韭菜。

面对无情的岁月，手里有点钱后，总是有人渴望做点什么。

反正是他们自己的钱，愿意怎么花就怎么花吧。