1

2015年，我还在深圳工作。一个周末，我和小小明妈妈带着小小明，开车好几个小时，就为了看一眼大名鼎鼎的开平碉楼。

11年过去了，我依然记得，在一片绿草掩映的原野上，矗立着一座又一座古旧的楼房。

走到近处，早已是人去楼空的模样，但是，烈日之下，长满绿苔的青砖，似乎依然在诉说着一个又一个遥远的故事。

令我印象特别深刻的是，这些有着八、九十年乃至上百年历史的中国建筑，却充满了一种异域风情。

在19世纪后半叶，清廷腐败，国家积贫积弱。列强的入侵加重了中国人民的苦难，也为中国人走向世界打开了一扇窗。

那个时候，大量的中国人为了生计，为了给自己和家人一个更美好的未来，不惜纷纷下西洋、下南洋谋生。

多年以后，这些人将省吃俭用的钱寄回家，在开平修建起一座又一座既可以光宗耀祖又可以保家安民的碉楼。

见过世面的他们，把碉楼修得充满了异域的味道。

但不管外形如何，在那些充满了罗马柱、巴洛克山花和哥特尖顶的碉楼里面，总是留有只有中国人的家里才有的东西——那是供奉祖宗牌位的地方。

2

开平，是中国知名侨乡。

从19世纪中后期到20世纪初，大量开平人前赴后继，到海外打工。

他们的首选目的地是美国、加拿大，其次是南洋、澳洲。

这些侨民在海外尝尽人间百苦，有时还要遭受种族主义歧视，但是，家中的父老、妻子，则是让他们坚持下来的最大动力。

一时间，一群开平人在海外谋生，一群开平人在家中守候。

血浓于水的亲情，成了牵绊他们彼此最深沉、最牢固的纽带。

这便有了“海内海外两个开平”之说。

3

潮汕是中国另外一个侨乡，其知名度甚至还在开平之上。

历史上，潮汕土地贫瘠，人口稠密，“三山六海一分田”，老百姓生活苦不堪言。

早在鸦片战争之前，就有潮汕人开始下南洋打工。

到了1860年，汕头开埠，清廷开始允许民众合法出洋务工。

由此开始，一代又一代的潮汕人，乘船出海，到异乡打拼。

但是，潮汕人下南洋的历史，也是一部多灾多难的血泪史。

由于条件极端恶劣，下南洋的潮汕人，往往是“十去六死三留一回头”。

据统计，大约90%的潮汕侨民去了东南亚，其中，又有约70%去了泰国（暹罗）。

这段时间，让无数人看哭了的电影《给阿嫲的情书》，讲述无数潮汕人下南洋的故事中的一个。

4

身在海外的潮汕人，过得非常不容易。

他们身无长技，有的只有一身的蛮力，还有一种自己拼死拼活在所不惜，也要让远在家中的亲人过上更好日子的希望。

很多潮汕人在东南亚，只能像电影中的主人公郑木生一样拉人力车，辛辛苦苦，但收入却很微薄。

他们还要面临当地人和来自其他国家移民的欺负。

潮汕人下南洋，九死一生，成功抵达异国之后，给家中寄回的第一封报平安的信就叫做“平安批”。

这封信重若千钧，代笔写信的人，如果听说是“平安批”，下笔时会特别慎重，而当地的华人邮局，在处理“平安批”时，也会格外谨慎。

无他，所有的人都希望这封报平安的信能跨过山海，给远方的亲人带去一份安心。

人同此心，心同此理。

侨民日常给家中写的信、附带汇款则叫“番批”或“侨批”。

5

身在海外的潮汕侨民，没有一刻曾忘记自己的故乡和故乡的亲人。

他们把中国叫“唐山”。

他们不识字，就请人代笔，为家中亲人寄去问候与相思。

他们在当地虽然受尽千辛万苦，却不忘同乡情谊，在贫穷与困苦之中，守望相助。

他们从没有忘记自己的根本，在异国他乡建起了充满故乡韵味的潮汕民居。

他们为了不让后代忘掉自己是中国人，就在异国建起了一所又一所的华文学校。

等到这些学校因为种种原因被迫关闭时，他们又偷偷在家中教孩子念“人口手……”

6

无数侨民的命运，始终跟祖国的命运紧密联系在一起。

他们当初下西洋、下南洋，恰恰是因为彼时的中国积贫积弱，在自己的土地上已经养活不了自己的子民。

他们在海外被歧视、被排挤，也是因为那时的中国处在亡国灭种的边缘，自保都难以做到，更不用说维护那些飘零在海外的中国人的尊严。

一部近代中国沉沦史，也恰恰构成了一代代侨民海外打拼血泪史的时代背景。

7

身在海外的侨民，不管自己过得如何，有两种东西，总让他们割舍不下，一个是故土，一个是故土上的人。

他们对二者的思念和牵挂，构成了这一群特殊中国人的家国情怀。

8

2024年，我在厦门大学讲课，这个被很多人认为拥有“中国最美校园”的大学，创始人就是著名爱国华侨陈嘉庚。

生于1874年的陈嘉庚，17岁就下南洋，从父亲杂货铺做起，后经营橡胶、菠萝罐头，成为南洋巨富。

目睹彼时的中国国弱民穷的局面，他立志教育报国。

1913年，他先在家乡建立集美小学，后扩大为集美学校。

1921年4月6日，他一个人出资创办了厦门大学。这是中国历史上第一所由华侨创办的大学。他和同仁亲自为学校带来了校训——“自强不息，止于至善”。

在1929年“大萧条”时期，尽管他的生意惨淡，但是，他宁肯卖掉大厦，也要支持厦大，最终让厦门大学渡过了难关。

今天，当我们走在厦门大学的校园里，陈嘉庚的故事总会让我们感动万分。

9

陈嘉庚的故事还远不止于此。

1937年“七七事变”之后，日本全面侵华战争爆发。当时的中国，空军极度薄弱，全部飞机加在一起不足一百架。

国民政府为了增强空军力量，发起购机运动，陈嘉庚在新加坡成立南侨总会，号召侨胞有钱出钱、有力出力。

当时，南洋侨胞中90%为底层民众，他们有的割橡胶，有的在矿山打工，有的人是码头工人、洗衣工、小商贩，但是，国难当头，他们心系祖国，哪怕月薪只有几块大洋，也要省吃俭用，帮助祖国购买飞机。

最后，海外华侨一共捐出了200多架飞机，其中，南洋华侨捐献最多。

1939年，在陈嘉庚等人的号召下，还有3200多名华侨司机、技工放弃海外生活回国，组成南洋华侨机工回国服务团。此后的几年里，他们奔波在艰险的滇缅公路上，日夜抢运武器、药品等战略物资，为抗战的胜利贡献了自己的力量。

1949年新中国成立，陈嘉庚应邀回国，参加第一届政协。后来，他出任全国政协副主席、全国侨联主席。

陈嘉庚临终留下遗言，“最要紧的是国家前途…… 应尽早解放台湾，台湾必须归中国。”

毛主席为他题词：“华侨旗帜，民族光辉。”

10

从鸦片战争以来，在近代109年的历史当中，出洋的侨民人数超过千万。

在国家和民族沉沦、人民生活困苦的年代，他们中的无数人，用自己在海外打工攒下的血汗钱，为家乡的亲人带去了生活的希望。

在那些远离故乡和亲人的日子里，对故乡和亲人的思念，是支撑他们活下去的唯一希望。

他们把那份浓浓的相思写进信里，成为了一封又一封的“侨批”。

实际上，明月当空之时，他们思念的人何尝没有同样在苦苦地思念着他们？

从19世纪30年代到20世纪70年代，南洋华侨寄回祖国的家属和汇款凭证等，构成了记录那个时代的特殊历史文献。

2013年，“侨批”入选了联合国教科文组织《世界记忆名录》，成为了全人类共同的回忆。

在这些“侨批”中，也许就有郑木生写给叶淑柔的信，也许就有谢南枝代替郑木生写给叶淑柔的信。

很多年没有看过如此温暖人心的电影了。

从北京西城金融街电影院出来，已经接近凌晨，我的内心依然久久不能平静。

希望你也去看看这部据说投资只有1400万、全片没有一个明星的电影。

希望你也会跟我一样，收获满满的感动。

归根到底，打动我们的，往往不是巨额的投资，也不是什么“大腕”，而是像你我一样的普通人所拥有的那份真诚的、浓浓的情义。

这个世界，彼时彼刻，他们来过，他们努力过，他们思念过，正如此时此刻，我们来过，我们努力过，我们思念过。