作者 | 黄泽敏 实习生 | 黄思婷 编辑 | 向现

肖逸（化名）没有等来奇迹。5月18日，肖逸告诉南风窗，表姐已经被打捞上来，确认遇难。

“那车人都是我的家人。”肖逸说。那辆皮卡车里，不只有他的表姐，还有表姐的舅舅和舅妈等亲人。他们去山上的油茶林种红薯，最终却一同沉入河水。

悲剧发生在两天前的夜里。据央视新闻，5月16日晚21时08分，河池市环江县政府接到报告，称一辆载有15人的皮卡车在途经洛阳镇永权村肯任屯一处漫水桥时，坠入水中。

事发后，当地救援力量迅速赶往现场。截至19日晚间，全部失联人员均已找到，其中5人幸存，10人遇难。

在许多村民的认知里，这是当地首次发生类似事故。但实际上，隐患始终蛰伏在这片山区的雨季里。

截图自@环江融媒

去山上种红薯的人

肖逸的表姐30岁出头，是4个孩子的母亲。“有两个女孩，两个男孩，在洛阳（镇）上学。”他说，最大的已经上了初中。表姐在当地开着一家小卖部，只有周末孩子放假回家帮忙看店时，她才会抽身跟着家里人上山干活。

肖逸透露，雇主是表姐的家公。“家人都跟着表姐她家公做杂活。”肖逸说，大家平时生活在村里，有时候去山上清理桉树的草或施肥。此次种红薯的工钱是每日160元。类似的零工，是许多家庭在当地谋生的重要方式。

肖逸说，事发时，车里有7个人，车斗里还挤着8个人。永权村村干部后来也向媒体证实了这一点。肖逸的表弟也在车上，因为会游泳，才没有出事。

5月19日11时15分许，经现场搜救人员打捞，坠河车辆露出水面/图源：@央视新闻

他还认识皮卡车的司机。他说，司机是表姐“小弟媳的家人”，5月5日才刚结婚。据媒体报道，如今，涉事司机已被警方控制。

住在永权村镇马屯的韦丁（化名）也认识司机。他说，司机姓班，不到30岁，雇主姓蒙，“司机的妈妈跟老板的老婆是姐妹”。韦丁和他们认识了30年。

在他们那个屯里，熟人连着熟人。平时谁家有红白事，大家也常互相帮忙。韦丁便曾和俩人一起去帮忙。

“车上的人我都认识。”韦丁说，死者都是永权村的人，多在30岁到50多岁之间。

事发那几天，洛阳镇一直在下雨。韦丁记得，出事当天雨一下停、一下又下。连续几天的降水让河水不断上涨。环江县水利局工作人员接受媒体采访时表示，事发时桥面漫水20至30厘米。

现场画面/图源：@央视新闻

在这样的天气下，司机便驾驶着皮卡车，搭载着连同他在内的15人，驶在漫水桥上。而皮卡车的物理结构，决定了这15人无法全部坐在车厢内。

根据《道路交通管理机动车类型》(GA802-2019)界定，皮卡属于多用途货车。一辆轻型的多用途货车核定乘坐人数通常小于或等于5人（含驾驶人）。

货车车厢的设计初衷是载货，没有载客安全条件。车厢内没有座椅、安全带、防滚架，甚至没有供人抓握的固定扶手。

我国道路交通安全法明令禁止货运机动车载客。道路交通安全法实施条例第五十五条亦明确规定，载货汽车车厢不得载客。

但在当晚，这辆严重超载的皮卡车驶入了肯任屯的漫水桥。

蛰伏的隐患

永权村隔壁的雅脉村村民苏远（化名），对事发的漫水桥很熟悉。他家距离事发地约25分钟车程，每次从镇上回家都会路过。

“因为对岸有人住，所以才建设这座漫水桥。”苏远回忆，这座桥大约建于2014年，那时他刚参加工作不久，回家就看见了它。多年下来，他没听说过这座桥出这样的事故。

这座桥主要连接对岸的村民点。据央视新闻，桥宽约4米，长约100米。苏远说，在非雨季和枯水期，行人和车辆都可以正常通行。

事发的漫水桥地图

“但是桥真的很矮。”他印象里，桥面离河床大约只有两米多。他不止一次搭班车经过时看到，桥头放有竹筏。

夜晚则进一步放大了风险。苏远说，桥头这几年虽然铺了水泥路，但没有路灯。“河边没有房子，需要过桥走上坡后才有。”河边长着不少竹子，没灯、没参照物，“到了晚上，（桥面）一定很黑”。

类似的漫水桥在河池市并不少见。在环江县工作的路嘉平（化名）曾走过其他村的漫水桥。他说，自己经过的大部分漫水桥都在偏远地方，没有灯，也没有明显的反光设施和水位警示，桥面两侧没有护栏。

“发大水的时候，往往看不见路了，所以叫漫水桥。”路嘉平说，没涨水的时候可以过，但桥面窄，通常只能容纳一辆车。

他表示，雨季时，村委工作人员往往会在桥两端放上禁止通行的牌子。但并不是每一座桥、每一场雨都有人守着。

5月18日下午6时许航拍画面/图源：@极目新闻

“理论上，有一些脱贫户是有担任道路管理员、水利管理员之类的公益性岗位，是有管理漫水桥的职责的。”他接触过担任这类岗位的脱贫户。

“据我了解，道路管理员每个月要到村委签到打卡。也听到村委的工作人员安排道路管理员去清理村道的落石之类。”但据路嘉平观察，“农村大部分所谓的公益性岗位都没有发挥应有作用，只是保洁员负责清运村里垃圾桶的垃圾时会忙一些。”

缺少硬性的物理隔离，也缺少稳定的现场管理，最后就只剩下村民自己判断。

在苏远生活的雅脉村，有的河流尚未建桥。那条河不算宽，“以前上学水流湍急，大人冒险背着过河”。他说，若是大人判断危险，才会选择绕路，而这种时候，往往是“水位到膝盖”。

因此，他也时常选择搭便车。“我以前上学，凡是有车给搭，就上，图方便，才不管是否有安全隐患呢。”苏远表示，“没见有意外，大家就这样（抱有）侥幸心理。”

挤上皮卡车的“熟人”

据媒体报道，事发当天，雇主一共组织了28名村民前往肯任屯的油茶林套种红薯。收工后，人群分成两拨，13人选择自行返回，另外15人则挤上了那辆皮卡车。

多位受访者表示，皮卡车一次性装下这么多人，在当地并不常见。

村民陶桃（化名）的亲戚住在肯任屯，就在漫水桥附近的板厂工作。事发当天，因为下雨，亲戚没过桥去板厂砍树晒板。

陶桃说，村里不少人有空就去做临时工。大多数人会骑摩托车直接到工地集合。“有时候水漫过桥面，没那么急的水流，村里人也可以骑摩托车过去。”她说。

“这次可能也是因为水太高了，一些人自己车过不去，才凑堆搭上这辆皮卡吧。”她猜测，司机大概也是图方便，顺路把人一起带回去。

当地人会驾驶皮卡车搬运肥料或载人上山/受访者供图

苏远也有类似判断。他说，一辆皮卡车完全可以装下15个人。“在我们当地，非客运载人也是常态，”但他认为：“一般情况下不会载这么多（人）。”

事实上，这种“图方便”的搭载方式，往往随用工方式和土地经营模式的变化而出现的。

早些年，农村劳动更多是小规模、近距离、熟人式的。苏远家有10多亩地。他记得，地就在家附近，走路就能去。谁家有活，就临时喊亲戚、同村人来帮一把，几个人就能凑起来。

后来，情况变了。苏远记得，约10多年前，开始有私人到他们屯租赁地，土地不再是一家一户零散经营。母亲时而也会去别的屯打零工。

那时，家里养了马。母亲会用马来运水、运松树油脂。有时，因路途遥远，“早上5点就要牵着马去山里，晚上八九点才到家”。当时，只有“几户有马的可以这样干”。随着家庭经济水平提高、道路硬化，如今，留在家乡务工的人主要靠摩托车出行。

当地人会用马搬运肥料上山/受访者供图

农业雇工的用工方式，具有明显的阶段性和临时性。随着土地流转加速和农业规模化经营推进，家庭农场、果园和林地等经营主体大量涌现，许多农活会在特定农时集中爆发。因此，也催生了大规模、短周期的用工需求。

苏远一家进城务工后，把家里的土地租给了一位同村人。据他提供的土地租赁协议书显示，2021年，租出的7.44亩土地，20年的承包金为1万元。另一份时间更早的协议显示，2013年，5亩坡地出租15年，承包金总额为2625元。

“租金很低。”他说。如今，那承租人手上有多块地，还跑到30公里外的驯乐苗族乡继续租地。地一远，来回不方便，皮卡车也就成了最实用的工具。

当地招工方式往往依赖熟人网络。陶桃说，永权村林场多，一山连着一山。如今，不少林地分属不同公司承包，需要用人时，通常是公司先找工头，工头再喊同村、同屯的熟人，熟人再继续叫熟人。这样的招工方式，更像一张不断扩大的熟人网。

在当地打零工的人/受访者供图

于是，当林地远、天气差，搭便车就成了顺理成章的选择。也正因如此，其更容易让人低估风险。

在一些地方，已经开始尝试为农忙运输寻找替代方案。比如有地方开通定制公交，专门对接果园、林地和务工人员居住的镇村，试图把“集中用工”的出行需求转化成更规范的运输方式。

但在更多乡村，这样的配套仍然缺位。

（应受访者要求，文中人物均为化名）

首图为河流沿岸的搜救人员/视频截图

值班主编 | 张来

排版 | 阿车 八斤