注意这个名字：X ? a-12 Musk（X ?A-Xii）。这里的？发音为Ash，这个名字背后，是一个家庭传奇的缩影。父亲埃隆·马斯克，全球科技界炙手可热的企业家，身价与影响力堪称传奇人物，或许将来真的能名垂青史。母亲格莱姆斯，加拿大电音歌手，被誉为加拿大电音精灵，她是那种让马斯克无法抗拒的女人——个性张扬、前卫叛逆，绝对不平凡。

据格莱姆斯透露，名字中的X象征未知，也是爱的象征——正是马斯克最钟爱的理念；A-12则源自他们钟爱的SR-71侦察机原型机；按照中国十二生肖计算，X又是个金鼠。这名字，几乎是父母爱意和个性偏好的浓缩体现。尽管马斯克有多段婚姻和众多子女，但X无疑是他最宠爱的孩子。

从X一出生起，马斯克就对他呵护备至。X的哥哥姐姐和弟弟妹妹恐怕难以享受如此待遇——毕竟马斯克也只是凡人，他的时间和精力有限。马斯克对X的宠爱具体表现得淋漓尽致：1岁时，便带他出席《时代》颁奖典礼；3岁时抱着他拜会匈牙利总统。不论是欧洲、亚洲，还是白宫、国会，马斯克常是手抱肩扛，甚至让X骑在头上，面对国内外名流，他毫不掩饰自己对X的宠爱。

即便在与总统会谈时，X也可以随意打断谈话，自由而毫无顾忌。2020年出生的X，至今已六岁，马斯克又带他来到中国。身穿新中式上衣，背着小挎包的X顽皮可爱，一下子圈粉无数。马斯克特意强调，X正在学习普通话。这位小小世界公民被网友戏称为最会投胎的小孩，仿佛中了巴菲特口中的卵巢彩票，一生几乎不必为生计发愁，发展空间无限。毕竟，他的父亲正在开拓地球之外的疆域。

相比X所得到的宠爱和重视，马斯克的其他子女难免心理不平衡。马斯克对孩子的待遇存在明显差异。例如，薇薇安·詹娜·威尔逊，是马斯克与第一任妻子贾斯汀·威尔逊的孩子，她对父亲极为反感，改名脱离，公开表示不希望与亲生父亲有任何关系，展现出极强的个性与独立。至于其他孩子，马斯克则主要提供金钱和物质支持，如购置豪宅、投入教育资源等。

众所周知，马斯克是人口扩张论的坚定支持者，他认为低生育率是人类文明面临的最大风险，并常呼吁生孩子就是在拯救世界，尤其希望聪明人多生孩子。在他看来，聪明的孩子关系到人类命运。他选择孩子母亲的标准，也似乎在进行基因和科技层面的优选优育。 辛弃疾曾写道：大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。父母偏爱幼子，实属人之常情。随着年龄增长，孩子的天真无邪、活泼顽皮愈发动人，而父母的心智趋于成熟、生活稳定，内心愈加柔软，自然更容易偏爱小儿子。马斯克解释，他常带X出席各类名场面，是因为把小儿子视作情感支持人，这也从侧面说明，他确实对X偏心。

不过，马斯克对X的关心不仅限于情感层面，更带有大计划。他早已立下遗嘱，深知自己身处公众目光下的风险，特斯拉等公司每年在其人身安全上投入巨资。他未雨绸缪，以智力和远见规划事业持续性，明确公司董事会若有意外，已有继任者。可真正掌握实权、股权的子女，才是长远接班人。带着X在全球政商名流圈混脸熟，未尝不是在为未来铺路。 试想，一个从小在政要和顶级名流中成长的孩子，他的认知、观念和能力，自然与众不同。X不仅赢在起跑线，更是赢在了巅峰。马斯克对他的期望极高。毕竟，人是环境的产物，而马斯克为X打造的成长环境，正是世界上最顶级的教育。比起任何私立学校，这种经历让X从小接触、理解世界规则与底层逻辑。再过二三十年，当X步入父亲的年纪，他会不会承担起奔赴星辰大海的使命？或许，SpaceX和特斯拉都只是前奏，X才是马斯克最重要的作品。