3月24日，OpenAI做了一件让整个科技圈都懵逼的事——毫无征兆地宣布关停Sora，独立App下架、API接口掐断、ChatGPT内置视频功能一并抹除，连个缓冲期都没给。

这条消息像一颗炸弹，在AI江湖炸出了滔天巨浪。

从2024年2月那段惊艳全球的“东京街头漫步”视频发布，到今天彻底退场，Sora只活了25个月。而它作为独立应用上线，更是只有短短6个月。

曾经让整个好莱坞瑟瑟发抖的“世界模拟器”，最终成为了AI时代第一个倒下的巨头级产品。

1. 模式之殇

所有的死亡都有预兆，只是大多数人被技术的光环蒙蔽了双眼。

2025年9月，Sora独立应用上线时那叫一个风光，上线5天下载量突破100万，迅速登顶美国App Store免费榜榜首，热度一度超过同期的ChatGPT。

但人气来得快，消得更快。

市场研究机构Appfigures的数据显示，2025年12月Sora下载量环比下降32%，2026年1月继续暴跌45%，到了2月已经滑到了免费应用榜总榜100名开外。

更可怕的是留存率，a16z合伙人披露的数据令人触目惊心：Sora的1天留存率仅10%，7天只有2%，30天只剩下1%，60天直接归零。

如果只是用户流失，那还不是最致命的。真正杀死Sora的，是它那天文数字般的运行成本。据海外分析机构测算，Sora每天的运行成本高达1500万美元，一年下来需要烧掉惊人的54亿美元。

成本之所以这么高，是因为生成视频和生成文本完全是两个量级的事情。

生成一段1分钟的视频，模型需要渲染1800帧高分辨率图像，还要保持前后帧的物理逻辑一致性。而且由于生成效果不可控，Sora的可用率仅5%~10%，相当于每产出1条合格视频，背后有数十倍昂贵的GPU算力被白白浪费掉。

为了覆盖成本，Sora的定价注定不菲。生成一秒视频约合人民币3.5元，如果为了得到一条完美的15秒镜头而尝试10次，成本就逼近800元。

这个价格，就注定出现了一个荒诞的局面，全世界都在讨论Sora，但没有人真的在用Sora。自上线以来，Sora在iOS和安卓端的消费者总收入累计仅约210万美元。

每天烧掉1500万，几个月总共才赚回200多万。这种商业模式从诞生起就站在了悬崖边上。

2. 算力饥荒

很多人说，OpenAI关停Sora是因为战略调整，要聚焦AGI。

这话没错，但没说透，真正的原因是算力不够用了。

就在Sora关停的一周后，OpenAI刚刚完成了人类商业史上最大的一笔私募融资——1220亿美元，投后估值8520亿美元。

钱有了，但算力没有。OpenAI联合创始人兼总裁格雷格・布罗克曼在4月2日的访谈中说得很直白：“我们现在想做很多事情，但算力根本不够。”

Sora这个AI视频应用需要消耗大量算力资源，让公司内部其他团队的算力供给受到了严重挤压，而OpenAI现在有更需要算力的地方——GPT-6。

为了把算力全部倾注给这个“奔着AGI去的模型”，奥特曼咬牙砍掉了几乎所有非核心产品线，Sora只是第一个被牺牲的。

不过，如果把Sora的死仅仅归结为太贵了，就像把一家餐厅倒闭归结为食材太贵，原因没错，但说的不是最重要的那件事。

Sora真正的问题，是一个产品形态的根本性错误。它就像是用波音747来送外卖，技术很强，但场景不对。

Sora把自己定位成了专业影视制作工具，却做了一个面向大众的产品。结果专业人士觉得不够好，普通人觉得用不上。更致命的是，Sora选错了战场。它做了一个独立应用，但用户要的是端到端的体验。

用户不需要一个“打开Sora→生成视频→下载→再上传到社交平台”的流程。他们需要的是“在抖音里直接生成，生成完直接发”。

3. 逻辑嬗变

Sora的猝死，打了所有唯技术论者的脸。

过去几年，我们被灌输了这样一个逻辑：只要技术足够先进，就能颠覆一切；只要用户足够多，就能赚到钱。

如今，Sora用自己的猝死，证明了这个逻辑在AI时代不成立。

在互联网时代，“先免费圈用户，以后再想办法赚钱”的打法是成立的。因为多一个用户几乎不增加成本，服务器的成本是固定的，用户越多，边际成本越低。

但在AI时代，这个逻辑彻底失效了。每一个免费用户的每一次生成，都在消耗实打实的GPU电费和算力。用户越多，亏得越多。

这是一个反互联网的商业模式。

Sora刚发布的时候，很多人都认为中国AI企业将再次被远远甩在后面。但仅仅七个月后，情况就发生了翻天覆地的变化。

快手的Kling 3.0在Artificial Analysis的文本到视频排行榜上已经超越了Sora，位列第一。谷歌的Veo 3.1、Runway Gen-3、字节的即梦等产品，也都在不同维度上追平甚至超越了Sora。

为什么会这样？因为中国企业从一开始就走了一条不同的路。他们没有像 OpenAI 那样盲目追求技术炫技，而是扎根于真实的应用场景。

字节跳动的即梦，直接嵌入到抖音生态中，用户生成的视频可以一键发布到抖音，获得流量分成。快手的可灵，专注于短剧生成，与平台上的短剧创作者深度合作。阿里的通义万相，则主打电商场景，为商家提供商品视频生成服务。

这些产品可能在纯技术指标上不如巅峰时期的Sora，但它们有一个共同的优点：能赚钱。

OpenAI没有抖音，没有红果短剧，也没有淘宝。它只有一个孤零零的Sora应用，既没有流量入口，也没有变现渠道。这就像一个身怀绝技的武林高手，却找不到用武之地，最终只能饿死在街头。

4. 写在最后

Sora死了，但它的使命已经完成。它向全世界证明了AI视频生成的可能性，也暴露了这个行业最残酷的真相。

对于整个AI行业来说，Sora的猝死是一个重要的转折点。它标志着AI的下半场，将从技术竞赛转向商业竞赛。谁能找到真正的付费场景，谁能建立健康的商业模式，谁才能活到最后。

Sora是第一个猝死的AI巨头。但那个懂得如何把AI做成好生意的公司，一定会从泡沫的废墟里长出来。

我希望那是中国企业。