前言

2025年1月20日，中国“人造太阳”EAST装置在1亿摄氏度高温下稳定运行了1066秒，将两年前的世界纪录翻了一倍多。

同一年，美国商务部宣布在全球范围内禁用华为昇腾AI芯片，并威胁制裁相关企业，而全球60%-70%的超导材料，正从中国采购。

为什么美国能在芯片领域建起‘小院高墙’？当技术优势的天平开始倾斜，双标还能玩多久？

编辑：瑶阿瑶

1066秒与‘全球禁用’：两个数字的并排陈列

1066秒，这个数字出现在合肥科学岛的控制大厅屏幕上，2025年1月20日，中国的“人造太阳”EAST装置，在1亿摄氏度高温下，稳稳地跑了这么久。

两年前，它才跑了403秒，不是进步，是翻倍，大洋彼岸的反应来得很快，年底，福克斯新闻网用了一个词：“斯普特尼克时刻”。

上世纪五十年代，苏联卫星上天，美国举国震动，现在，这个词被用在了中国的核聚变突破上，焦虑感，隔着太平洋都能闻到。

但同一年，还有另一个数字，2025年5月13日，美国商务部工业与安全局发了一条新规，在全球范围内，禁用华为的昇腾AI芯片。

注意，是“全球禁用”，连第三国买了用都不行，否则就制裁，这哪里是竞争，这是要把路焊死。

一边说你核聚变跑太快，威胁到我了，一边掏出一把大锁，想把你的芯片大门彻底锁上，有意思的是，就在芯片禁令层层加码时，另一条供应链的数据浮出水面。

中国精炼镓的产量，占了全球的98.8%，精炼锗的产量，占了59.2%，这些都是半导体和高端军工不可或缺的“工业维生素”。

而美国自己，从1987年起就没再开采过用于半导体的镓，芯片战打得火热，但美国先进战斗机的生产线，却离不开从中国进口的原料。

这就像合伙开店，大股东一边修改章程不准小股东用核心配方，一边自己店里的面粉和鸡蛋，全得从小股东那里买。

美国实施“50%股权穿透规则”，对中国企业持股超过50%的子公司也会实施制裁，更绝的操作在后面。

2025年5月底，美国BIS向三大EDA软件巨头发函，未经许可不得向中国出售特定产品，消息一出，美股EDA公司股价单日暴跌超过10%。

中国商务部的反应在几个月后到来，对稀土设备、中重稀土等关键物项的出口管制公告，盖上了官方印章。

来而不往非礼也，商业规则里，这叫对等，但这只是开始。

3000亿与7亿：投入的‘量级差’

中国国务院国资委把核聚变列入了“未来产业十大工程”，计划很清晰：2030年前，总投入超过3000亿元人民币。

算下来，平均一年要砸600个亿，这是个什么概念？

拉出美国的账本对比一下，就清楚了，美国能源部给核聚变研究的年度预算，稳定在7到8亿美元，按汇率粗略一算，连中国计划投入的十分之一都不到。

美国一个名叫“特殊竞争研究项目”的机构，在2025年10月发了份报告，报告里专门用了一个词：“量级差”。

来形容中美两国在聚变资金上的落差，这已经不是差距，是鸿沟，光是中国聚变能源有限公司一家，首轮拿到的注资就接近21亿美元。

这个数字，差不多是美国能源部2026年整个聚变预算的三倍，投入的悬殊，直接反映在装置的年龄上。

普林斯顿等离子体物理实验室的托卡马克装置，升级一次花了整整十年，他们另一个还在运行的装置，年纪已经有三十岁了。

设备老化，是缺钱维护最直接的证据，华盛顿核聚变行业协会的CEO安德鲁·霍兰说了实话，美国的装置普遍老化，很多研究不得不依赖日本、欧洲盟友的设备。

自己家的工具不好使，得去邻居家借，这滋味，想必不太好受，美国企业Zap Energy的研发负责人本·莱维特，在西雅图的会议上公开抱怨。

他说美国对聚变的投入严重不足，而中国的投入规模远超美国数个量级，“一开始，美国手里是一手好牌，”他说，“可打得稀烂。”

问题不是今天才出现的，预算的萎缩、项目的拖延、人才的流失，这些信号早就埋在了时间里，只是当1066秒的数字跳出来时，所有被忽视的细节，一下子都被聚光灯照亮了。

合肥科学岛与普林斯顿实验室：装置年龄里的真相

就在EAST刷新世界纪录的几乎同一时间，普林斯顿实验室的华裔科学家刘畅，正在为招不到人发愁，不是没有候选人，是预算不够，最终，他选择回国，加入了北京大学。

一个人的流动，背后是一个系统的吸引力变化，刘畅不是孤例，把时间再往前推，看看装置本身是怎么建成的。

2006年，EAST刚建成时，团队想用最先进的超导材料，当时西方合作伙伴答应了供应，结果一夜之间变了卦，说不给了。

项目眼看要搁浅，没办法，只能自己干，安泰科技的王铁军团队接下了研发钨铜复合材料的硬骨头。

国内没有任何工程化经验可以借鉴，他们埋头干了四年，经历了数不清的失败，参数调了一遍又一遍，第一根合格的构件才终于出炉。

从被断供，到自己不仅搞定，还做到全球采购依赖，这条路，中国人走了十八年，今天，全球60%到70%的超导材料从中国采购。

当年卡我们脖子的人，现在反过来买我们的东西，历史的回旋镖，飞回来时总是又准又狠，专利数据是另一个维度的证明。

自2015年以来，中国在核聚变领域的专利数量激增，总量已经超越了其他国家。

2025年，中国聚变三箭齐发：EAST破纪录，“环流三号”实现“双亿度”运行，新奥“玄龙-50U”成为全球首个实现百万安培氢硼放电的装置。

这些都不是天上掉下来的，是做了15万多次实验，熬了无数个通宵，用失败堆出来的，有意思的是，当自己搞不定时，指责就来了。

美国Helion Energy公司的联合创始人柯特利，跑到国会去影射中国同行，他说中国造的机器，“看起来就像”他们公司在2014年发布的原型图。

自己搞不过，就指着人家喊“偷”，这套路，实在太老了，另一边，封锁本身成了一种诡异的催化剂。

美国在芯片领域堵得越狠，中国自主的齿轮就转得越快，到2025年，中国半导体设备的自给率，已经从2020年的7%爬升到了35%。

英国《金融时报》写了篇文章，标题就叫《美国激励了中国芯片产业》，当封锁变成催化剂，谁才是真正的赢家？

十八年前的断供与今天的采购依赖：历史的回旋镖

2006年，合肥科学岛的电话响起，电话那头，西方合作方礼貌而坚定地通知：答应好的超导材料，不给。

放下电话，项目团队面对的，是一台刚刚建成却可能“断粮”的“人造太阳”，空气是凝固的，时间快进到2025年。

全球聚变和高端半导体行业的采购经理们，超过六成的订单飞向中国的供应商，历史翻页的声音，有时候就是订单确认的提示音。

当年被卡住的脖子，如今成了支撑全球产业链的肩膀，这个转身，用了一代科研人员的全部青春。

在美国那本规则书里，有一条隐藏逻辑，我领先时，技术是必须捂紧的“国家安全”，是护城河，你领先时，技术就成了“全人类共同财富”，应该拿出来共享。

中国从来就没关上合作的大门，在国际热核聚变实验堆ITER计划里，中国承担了18%的核心部件供应。

EAST装置每年拿出一半的时间，向全世界的科学家开放，合作可以，但前提是平等与尊重，你不能一边把我的芯片店砸了，一边哭着喊着要我免费给你太阳，商业谈判里没有这种道理。

核聚变如果真能成功，它意味着近乎无限、零污染的能源，它比芯片更底层，是文明级的基石，谁掌握了它，谁就握住了下一个时代的“石油美元”。

所以美国的焦虑，不是怕中国独占技术，是怕失去定义下一个时代规则的权力，中国聚变能源有限公司已经划出了路线图。

2027年启动燃烧实验，2035年建成工程实验堆，2045年左右建成首个商用示范堆，一步一个脚印，清清楚楚。

另一边，华为在2025年上半年，折叠屏手机全球出货374万台，海思、龙芯这些名字，正在自主架构的路上突围。

一边是2045年的聚变示范堆蓝图，一边是2025年还在不断升级的芯片禁令，两个时间表，指向两个截然不同的未来想象。

结语

核聚变与芯片的赛道，正在重写科技竞争的规则书，当‘国家安全’无法解释所有禁令，‘技术共享’也不再是单向要求，对等与尊重就成了唯一的对话基础。

未来十年，我们或许会看到更多这样的场景：一边是实验室里的新纪录，一边是谈判桌上的新条款，而决定条款内容的，不再是口号，而是谁手里握着那张无法替代的牌。