又是一年清明时节，纷纷细雨里，我们追忆逝去的故人，也重思关于生命与死亡的议题。

一条曾拜访作家韩云，她是一名三代民间殡葬师。从记事起，她就跟着爷爷和爸爸出入邻里白事，看见中国家庭最真实的人间百态。

在天津，民间殡葬师又叫大了师傅。一边做殡葬，一边写书，去年，韩云把数十年里经历的白事如实写成故事，出版了新书《花落了》凭借真挚且带着天津方言特色的生动文字，在豆瓣收获8.5高分。

韩云

在天津见到韩云时，她所从事的殡葬行业比我们想象中更忙，访谈到一半便接连被两通电话打断。于是，我们跟着她和其他大了师傅，记录下他们平日的工作状态。

韩云也常常谈起自己。中学因为家里做白事遭遇校园霸凌，青春期时目睹认识的年轻人卧轨去世……她或许是一个早就活得清醒通透的人：高中毕业后她决定不再上大学，没事就泡在书店看书、写作；她认为吃到满意的早点无比重要，因为这会让她一天都很开心。

韩云把经历的殡葬故事、对生死的思考，集结成书《花落了》

见惯了死亡，韩云觉得人们往往把生死想得太过厚重，“我看死亡，它就是清晨，就是傍晚，就是一件平凡的小事，好好吃饭，好好睡觉，然后好好活着。”

以下是她的讲述。

我叫韩云，70后，家里三代做大了，也是一名写作者。在我们天津，做白事的，我们管他们叫大了师傅。

刚开始也不是说就做这行了。在我小时候，邻居们家里有人去世了，胡同里会有很多邻居都来帮忙，那时候是免费的。慢慢地大伙儿就觉得我们家做得特别好，又特别热心，到我爷爷那个时候，算是传承下来。

从小在我的印象里，这是一个生死托付的事儿。方圆胡同里头一有人去世了，经常是大半夜，那些孝子（指白事中的丧属）到家里来请，敲门会下跪。在那一刻我觉得我们像是一个救命稻草一样的人，大了一进来，所有的全都井然有序了。

殡葬师为逝者进行祈福、化妆

我爸每次入殓都会说的第一句话，就是“这辈子不容易吧”。每次我听完这句话的时候，鼻子都会酸一下。

记忆深刻的是一些非自然死亡的处理。

最惨烈的是卧轨，是一个年轻人，家属可能都不敢去面对，就只有大了去做。我爸在生活中就是一个普通的木匠，又不是法医，他就自己摸索着，用了大概六七个小时去做脸部。他当时跟我说，必须让他们觉得这个卧了轨的儿子，他还是我的儿子。

去世的年轻人我们都认识，遗体告别那天正好是个休息日，我就跟着父亲去了。在那一瞬间看见他的时候，突然间灵魂里头好像有一个金手指把我点醒了：人不过如此，只是闭着眼睛，一个鼻子和一个嘴。我那会正赶上青春期，觉得很多事情不这么重要了。

年轻人在很多事情上的挫败感，可能需要再过上10年才能走出来，不信你就往前走。回过头来一看，它们可能就是记忆里的一个小坎坷。

中学时期的韩云 “从小我就是假小子，在白事上没有人觉得我是女孩”

小时候别人也问我，我们家万事不离死亡这事儿，你害不害怕？我还好。

我恐惧的是小朋友们对我的反感。上中学的时候自习，我记得是4个男同学，他们会给我开追悼会，每天都开。别的同学也都默默地当做没有发生这件事。后来有一次我反抗了，我和他们打起来了。

人们惧怕死亡有两个原因，第一是怕遗体，第二是怕“我在地球上消亡了怎么办”？我爸当时给我的回答就是两句话。他说你害怕的那个去世的人，是他们都不愿意失去的、特别珍贵的一个人。第二句话是说，人死了，就是从动物变成植物。

人家不都说，人要是想不开了，可以去急诊室，或者去寺院。但是对于我来说，到寿衣店里头就会有相同的效果。这个环境能让我回忆起很多小时候的情景，像是一下子又回到了小女孩的时候。

大了师傅都是一身黑衣，看着像港台片里的黑社会，其实我觉得更像白事心理医生。我前去逝者家帮忙的时候，经常做的其实是一些家属的心理疏导，一个轻轻的拥抱。

80后这一代年轻人给我的印象特别深。父母去世的时候，他们有的在葬礼上表现得很冷静。慢慢地接触时间长了，才知道他们不是不悲伤，是特别地懂事。他们觉得我要把父母体面地送走，我的悲伤不重要，不能让人们还要来照顾我的情绪。

《入殓师》剧照

“大了”这个“了”字，我觉得特别重要，有时候要了却一个将要去世的人的愿望。

我接触的一些女性，她们知道自己得重病了，会和你探讨死亡是什么；她们会提出来，在自己未来的葬礼上她要做主，不想有哭闹，不想让别人来操控自己的最后一场告别仪式。有些90后，TA愿意穿着睡衣走，因为这样很舒服。

现在女性做大了是越来越多了，可能10个人里头有两三个在从头到尾地操持整场白事。以前是几乎没有。大家更有性别意识了，有的人家里头女性去世了之后，家属不希望男性大了师傅来。

天津华明天裕殡仪服务中心的00后殡葬师正在工作，其中不乏女性身影

我一直觉得民间大了这个工作有可能会慢慢消亡。现在的00后殡葬师都是在民俗学校里专门学过出来的，他们有的是看过《入殓师》这部电影，觉得做这个事情的价值大于做任何职业，报了殡葬专业。

很多年轻的殡葬师也说，觉得活人才是最可怕的，跟一个去世的人打交道，我没有这种社恐的焦虑。还有一个原因，说是这一行相比送快递或者送外卖，可能更自由，收入更高。

00后的这些孩子们，我觉得他们活得更通透了，也更有创新力，会为逝者做各种个性化的葬礼。比如说有的老年人会喜欢猫，他们就把猫的图像都打印出来，插在花圈上，其实猫在白事上是很禁忌的。

这和以前的人情味还不一样。以前的是几代人邻里之间的那种人情味，现在的00后去做这件事的时候，和逝者家属是第一次认识，但能做到通过聊天，了解逝者生前的爱好，包括家里有矛盾，他们也尽量地想在白事上化解。

我觉得特别暖心，他们做得很好，更关注的是一种活人的人文关怀。

天津“老喜丧”的仪式上，喜字可以摆上供桌

天津的白事笑声不少。我们有“老喜丧”，这在全国其他地方都没有。

好像很矛盾，在白事上会有喜字，可以放在供桌上。每一个人都喜气洋洋的，吃喜面，戴喜字，像是办一场婚礼那样。

长寿的老人走了，是一个很圆满的事儿。我们觉得去世的老人就像是生活中能保佑我们的神仙一样，心里头有一种安全感和幸福感，其实这种喜庆是一种对老人的敬畏。

殡葬师们剪留财布，交给家属

在一些农村，有唱大戏，也会请歌唱团；大伙儿屋里玩麻将，玩扑克，聚餐、喝酒、开玩笑，就很开心。如果不是他们戴着重孝，从表面上根本就看不出来他们是在参加葬礼。

但是你不要以为我们的白事就这样了。在见亲人最后一刻的时候，每一个至亲的人哭得根本不可能自己走出来，需要两个壮年的人把他们抬出去。

我觉得天津人有一种能力，可以把白事上的伤心和愉悦分成段落，分得一清二楚。我们好像对死亡的事儿看得比较开，最亲的人去了，我不舍，但平时还是该怎样就怎样地生活。要不说我们是“哏都”，我们的抑郁率是全国最低的。

天津人有一种性格上的不输，今天你死神拿走了我一个至亲的人，你打不败我。我理解为是我们对死亡的抗争，去世的人一定希望我们不要太伤心。

温情的白事都是相同的，不同的那些它各有各的荒诞。

可能是来自于子女的分歧，比如说我要想要母亲穿这样的寿衣，每个人都有自己的想法。

在房价在最高的时候，有老人刚去世就来抢房本，或者是来争遗产。大伙没有在那里处理老人的身后事，而是几个子女在那里相互指责。

钱或者财产的问题在白事上体现出来了，所谓照妖镜的“妖”就在这了。

《三悦有了新工作》剧照

最难的不是四世同堂的家庭，是那些孤寡老人。

从平房变成楼房之后，人情淡了，家属都在外地，很多时候家里老人去世了，过上10天或者更长的时间才会被发现。

我去过一个老太太家，她是一个捡破烂的，一个人在那里去世了，屋子里堆满了捡来的瓶瓶罐罐。家里也没有冰箱，厨房里还有她剩的半盆饭。

那个画面给我的感觉倒不是凄凉，我就在想这一生她怎么挺过来的，我为去世的老人感到开心，因为我觉得她解脱了。

《三悦有了新工作》剧照

参加完一场白事之后，我听到最多的话，就是我要回去多陪陪家人，我要吃一顿好吃的。

平常人们在日常生活的漩涡之中，白事像是给敲了一个警钟，葬礼过后至少能清醒三天。尤其是看到别人突然间的这种死亡，会觉得我可不能再熬夜了，不能再吃不好的食品了，我要健康地生活。

我总是踩着死亡这条线，所以没有时间不清醒了。

我已经把我的葬礼想好了。一个人的一辈子它就是一本书，你看老一点的火葬场的骨灰存放处，是一格一格的，和书架子没有什么不同。我会有一个不停更新的书单，去世的时候要摆满了我喜欢的书，每个人在阅读每一本书的时候，就是了解了我的一生。

《三悦有了新工作》剧照

现在90后、00后的人们，好像把生死看得不像老一辈这么厚重，可能他们的思想更开放，对生死更豁达了。

前些日子我看到有一个年轻的小姑娘，她得癌症了，父母告诉她的时候，她特别开心。

她突然间发现大伙对她特别宽容，父母也不会对她有各种严苛的要求了。她可以实现自己的愿望，一个人租房子，用这点时间自己去旅游，也不治疗了。她太累了，20岁就太累了。

越是接触到死亡这件事，就觉得它越是简单的。

我记得有一个老太太她要去世了，她是一个大学的老师。她说你毕竟是见过生死的，你跟我说说什么是死？

我问她，您来自于哪里，来自于妈妈的子宫里是吧？那么再往前倒，妈妈以前您在哪里就不知道了，我说那就回去了，回到您不知道的那个地方去了。

这个世界其实就像一个巨大的果树。每个人在果树上开花了，花落了，长出果实来了，成熟了，咱们在果树上就离开了。

纪录片《人生果实》

我看死亡，它没有这么悲伤，也不觉得是一种消亡。它就是清晨，就是傍晚，就是一件平凡得不能再平凡的小事。

每天早上起来看看天、看书、吃美食，不用吃大餐，就是家门口的煎饼果子、大饼夹一切。哪怕是喝水，都觉得水很甘甜。

好好吃饭，好好睡觉，然后好好活着。

自述：韩云

编辑：蓝雨约

责编：陈子文