本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

文 |成倚贤

前 言

美国一心想要实现的“太空霸权”，这一次被啪啪打脸了！

北京时间4月2日清晨，美国肯尼迪航天中心传来一声巨响，耗资超440亿美元的阿尔忒弥斯2号载人绕月飞船点火升空，承载着美国重返月球的野心奔赴深空。

可谁能料到，飞船升空不到一小时就突发状况，通讯莫名中断、核心设备失灵，4名宇航员瞬间陷入未知险境。

这不禁让人好奇，耗资百亿的航天工程为何刚起飞就掉链子？

厕所坏了 通讯异常

可能很多人不知道，这场看似顺利的发射，其实已经是第三次推迟的结果。

早在2024年11月，阿尔忒弥斯2号就该升空，后来因为技术问题推迟到今年2月，紧接着又因为火箭液氢泄漏、氦气供应中断，再次推迟到4月2日。

发射前，NASA还拍着胸脯保证，所有故障都已彻底排查，飞船和火箭处于最佳状态，可事实证明，这些承诺不过是为了赶进度的权宜之计。

先说说最让人揪心的通讯异常，这可不是简单的“信号不好”，而是宇航员和地面指挥中心的“生命线”中断。

飞船发射51分钟后，正处于从近地通信卫星切换到深空通信卫星的关键节点，突然出现短暂通讯中断。

地面能正常向飞船发送指令，却死活收不到宇航员的任何回应，哪怕是一句简单的状态汇报，都石沉大海。

要知道阿尔忒弥斯2号全程要飞行40.68万公里，是人类载人飞船飞行的最远距离。

全程依赖近地网络、深空网络和中继卫星的协同配合，宇航员的身体状态、飞船的运行数据、应急情况的反馈，全靠这条通讯链路传递。

一旦通讯彻底中断，宇航员就算遇到紧急情况，也无法向地面求助，地面也没法及时发出救援指令，4名宇航员就会变成太空中的“孤勇者”。

更让人无语的是，这种通讯异常并不是第一次出现。

早在2022年猎户座飞船无人试飞时，就已经暴露过通讯不稳定的问题，当时因为没有载人，被NASA当成小问题一笔带过。

发射前的综合演练中，地面团队也曾出现过音频通信间歇中断的情况，NASA只是简单调整了一下设备，就宣称问题已经解决。

如今看来这些所谓的“解决”，不过是临时应付，根本没有找到问题的根源，才导致发射后再次掉链子。

如果说通讯异常是让人揪心的隐患，那厕所故障就是让4名宇航员陷入两难的尴尬困境，而且这可不是小问题，而是关系到10天太空旅程的基本生存。

可能有人会问，耗资几百亿美元的飞船，连个厕所都做不好？殊不知猎户座飞船的厕所，原本是NASA引以为傲的亮点。

据说这是人类第一次在深空探测任务中配置真正的专用卫生间，舱门开在地板上，就在宇航员登舱口旁边，里面配有扶手、脚部束缚带，还有连接软管的漏斗式集尿装置和收集固体排泄物的坐便器，就是为了应对太空失重环境，避免阿波罗时期排泄物漂浮的尴尬。

可就是这个“明星配置”，在飞船绕地球飞行时突然掉了链子，故障指示灯一直闪烁不停。

NASA后来透露，是厕所系统在启动时出现了“控制故障”，简单说就是没法正常收集和处理排泄物，而且宇航员在飞船上根本没法手动修复。

主要原因在于厕所结构特殊，没有备用零件，也没有现场维修的条件，更坑的是，这个故障大概率在发射前的检查中就已经存在，只是被急于赶进度的NASA忽略了。

大家可以想象一下，4名宇航员要在狭小的飞船里待10天，吃喝拉撒全在里面，厕所坏了，连基本的生理需求都没法正常解决。

一开始宇航员只能用飞船上的应急排泄设备，可这种设备容量有限，使用起来还特别不方便，况且用完后需要手动处理，很容易产生异味。

飞船内部空间本来就小，一旦异味扩散，不仅会影响宇航员的舒适度，长时间下来，还可能让宇航员出现恶心、头晕等不适，而宇航员的身体状态，直接关系到整个任务的成败。

不过好在经过4名宇航员和休斯敦控制中心的协同配合，厕所故障后来被成功修复。

故障原因就是控制器异常，修复后飞船也正常推进了后续的轨道调整任务，宇航员在修复后也进行了4小时的小睡调整，暂时缓解了困境

但这并不意味着危险已经解除，因为这艘飞船上，还有一个隐藏的致命隐患——隔热罩。

隐藏的“致命隐患”

隔热罩是飞船重返地球的“保命符”，飞船返回时，速度会达到每小时4万公里，穿越大气层时会产生2700多摄氏度的高温。

这相当于太阳表面温度的一半，要是隔热罩出问题，宇航员根本无法承受这样的高温，后果就是机毁人亡。

可早在2022年猎户座飞船无人试飞时，隔热罩就出现了超出预期的磨损，甚至有隔热瓦脱落的情况。

当时很多航天专家都建议NASA彻底更换隔热罩，可NASA为了赶进度，根本不听劝。

他们只是调整了飞船的再入路径，就放行这次载人任务，相当于让4名宇航员坐着一艘“带病的飞船”上天。

NASA为何硬着头皮不返航？

或许很多人都会疑惑：既然飞船问题这么多，隐患这么大，为什么NASA不果断让宇航员提前返航，反而硬着头皮让他们继续执行任务？

其实答案很简单，NASA不是不想返航，而是不能，背后藏着的是美国航天的极致焦虑和两难困境。

首当其冲的就是资金压力，阿尔忒弥斯计划初始预算只有350亿美元，现在已经超支到440亿美元，超支幅度达到25.7%。

美国国会多次对NASA的预算使用提出质疑，认为他们在设备检修、测试环节“偷工减料”，才导致故障频发。

更雪上加霜的是，美国政府近期还计划削减航天领域的预算，这让本就资金紧张的NASA更是雪上加霜，只能压缩测试时间、简化检修流程，形成了“赶进度-出故障-再拖延”的恶性循环。

如果现在因为这些“小故障”提前返航，后续还要再增加一次载人绕月飞行任务，无疑会增加更多的资金投入，这是NASA根本承受不起的。

除此之外还有进度焦虑，美国原本计划在2024年实现宇航员重返月球，可因为各种问题，计划一再推迟。

现在只能推进载人绕月飞行任务，最早也要到2028年才能执行载人登月任务，而我国已经官宣要在2030年之前实现中国人的第一次载人登月。

目前新一代载人火箭“长征十号”已经完成多项关键测试，预计2027年首飞，新一代载人飞船也能适配绕月、登月等多种任务。

中国空间站更是实现了常态化驻留，积累了丰富的太空生命保障、在轨测试经验，稳步推进的节奏，让美国感受到了前所未有的压力。

NASA局长贾里德·艾萨克曼曾在参议院公开表示，美国必须在登月竞赛中获胜，如果落后了，可能就再也追赶不上了。

在这样的心态下，就算飞船出现故障，NASA也只能硬着头皮推进任务。

毕竟一旦再次推迟，很可能就会被中国抢先一步登月，到时候美国的颜面尽失，所谓的“太空霸权”也会受到冲击。

更让人揪心的是，NASA目前根本没有能力救援被困在月球轨道的宇航员。

负责研制月面着陆器的SpaceX和蓝色起源两家企业，目前都面临进度延迟、技术困难和集成挑战等问题，就连用于月面行走的宇航服，也还没有研制成功。

之前星际客机飞船执行首次载人任务时，2名宇航员被困国际空间站长达9个多月，最后还是靠载人龙飞船才接回来。

可现在飞船已经飞向月球，距离地球最远可达40.68万公里，一旦出现严重故障，根本没有任何飞船能及时前往救援，4名宇航员只能听天由命。

鲜为人知的是，这次执行任务的4名宇航员，3名来自美国，1名来自加拿大。

其中50岁的任务指挥官出发前，已经特意跟家人交代了遗嘱的存放位置和财产分配情况。

虽然这是宇航员执行高危任务前的常规准备，但结合现在飞船的各种故障，这份遗嘱显得格外沉重。

另外3名宇航员中，有加拿大历史上首位参与绕月任务的宇航员，还有本次任务中唯一的女宇航员。

她曾在国际空间站停留328天，拥有丰富的太空生存经验，可就算经验再丰富，面对飞船接二连三的故障，也难免会感到无力。

更讽刺的是，早在半个世纪前，美国阿波罗计划能顺利实现载人登月，靠的是严谨的态度和充分的准备。

每一个零件、每一次测试都精益求精，哪怕一点小隐患，都会彻底排查整改，绝不仓促推进。

可半个世纪后，技术更先进了，美国航天的心态却变得浮躁起来，为了赶进度、抢时间，忽视安全隐患，压缩测试流程，最终导致飞船发射后问题频发。

参考资料：

观察者网：2026-04-02，《美国发射“阿尔忒弥斯二号”载人绕月，首次上天的卫生间坏了》