【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026年3月28日 战争日志 第二十九天 六个声音，六种“胜利”

昨晚基本没怎么睡。德黑兰这两天一天比一天炸得猛烈，以前炸过的地方又被炸，没炸过的地方，比如德黑兰科技大学，也遭到空袭。整座城市都像在地震，窗户不停颤抖，估计城里很少有人能真正睡着。

一直到凌晨四点多，一切才安静下来，我听着交响曲不知不觉地睡着了。等到七点闹钟响时，我困得根本不想起床，还想继续睡。可还是咬咬牙爬起来，洗了把脸，烧水，给自己冲了一杯咖啡。我平时并不爱喝咖啡，因为一喝就更睡不着，但今天不喝咖啡，感觉脑子根本醒不过来。匆匆吃点早饭准备连线，坦白说，连线的时候人还是懵的，脑子发钝，反应也慢。

刚连线完，一大早，躲到伊朗北部的好友Z给我打来电话。她听说德黑兰昨晚炸得很厉害，先问我怎么样。我说，确实吓人。她说，她们那栋楼里，这几天邻居又走了不少。过年时还有人回来看看，收拾收拾东西，见见朋友，可三四天前又纷纷离开。现在一栋楼里，原来住着的几户人家，只剩下两三户。能走的人走了，走不了的人还留着，尤其是老人，想走也未必走得动。她还说，她女儿一个同学家附近被炸了。冲击波把同学家的玻璃全震碎，门框也震坏了，只剩下一堵墙。她说，能保住命都算幸运。

Z听到美国国务卿卢比奥说战争还要持续“数周”，心里很郁闷。她说，不是之前就说“数周”吗，怎么现在还是“数周”？我说，谁知道战争什么时候结束，总说要谈，可空袭也从来没停过。我说我这几晚也睡不好，脑子里总是反复浮现那些死去的人，那些脸，那些废墟里的场景。

我跟她说，我甚至开始怀疑，自己做的报道到底对不对。因为我看到的、接触到的，大多是普通人的恐惧、疲惫和无助；可国内舆论场上，很多人却更愿意听热血、强硬、同仇敌忾的故事，好像谁喊得越响，谁就越正确。

Z说，她认识的大多数普通伊朗人，其实都不希望战争继续打下去。那些在远处喊着支持伊朗抗战到底的人，很多都是站着说话不腰疼。如果他们自己有老人、有孩子，每天生活在这样的轰炸下，就不会这么想了。

她说，一个国家当然可以有立场，但如果这种立场和政策走向极端，最后把整个社会拖进战争，让军官、基础设施、大学和平民一起付出巨大代价，那就必须反思。政府最基本的职责，首先应该是保护人民，其次是让人民还能活下去。如果这两点都做不到，那么再高亢的口号，也很难抚平普通人的苦难。

说到最后，我说自己上火了，鼻子下面都长了个包，昨晚一夜没睡好，准备去游游泳，回来好好睡一觉。Z还劝我，不要把自己逼得太紧，该报道就报道，能做多少做多少，做不了就算。

我在泳池边，一边游一边想她的话。她在北部，我在德黑兰。她躲开了爆炸最密集的夜晚，却躲不开这场战争对生活的侵蚀。我们聊的看似是局势、政策、战争和立场，可说到底，最后落下来的还是同一个问题：战争究竟什么时候结束？普通人为什么要承受这一切？到底是谈还是要继续打？未来究竟会怎样？

中午一点多，穆森给我打电话，说空袭又开始了。我跑到房顶上做了一个出镜，又在网上发了一个短视频，说这场战争已经整整一个月了，其实很多人已经不再期待什么胜利，也不再期待什么政治，只是希望战争早点结束。

没想到，这句话引来不少批评。有人说，这是生死存亡之战，没有退路；还有人说我的想法太幼稚，“太没有觉悟”。他们说，这不是伊朗人想要的战争，而是侵略者强加给伊朗的战争，战争结束只有两种方式：胜利，或者失败。必须打下去，必须战胜侵略者，才能有和平。甚至有人质问：“很多人”就代表了所有伊朗人的想法吗？

我朋友圈里，居然也有一位老朋友、也是我非常尊敬的波斯语前辈问我同样的话：不胜利，难道投降吗？我当时反问他一句：那什么叫胜利？怎样才算胜利？

这个问题说起来简单，可后来我想了很久，发现其实很难回答。

有人把胜利理解为政治上的让步、赔偿和解除制裁；有人把胜利理解为军事上的压制、停火和协议；也有人觉得，只要国家没有被打垮、还能继续抵抗，这本身就已经算是一种胜利。

可我一直在想，这些胜利，到底是谁的胜利？如果一座城市被炸了，后来停战了，这算胜利吗？如果很多人失去了家人，后来签了停火协议，这算胜利吗？如果一个国家证明了自己很强大，但很多普通人的生活再也回不到从前，这算胜利吗？

战争里，不同的人，对“胜利”的理解本来就完全不一样。对政治家来说，胜利可能是谈判桌上的条件；对军人来说，胜利可能是阵地和战线；对历史来说，胜利可能是一段辉煌叙事。但对普通人来说，胜利可能很简单——那就是战争停止、不用再担惊受怕。

可是战争一旦开始，人们又很难接受一个“没有胜利的结束”。因为如果没有胜利，那已经付出的代价该怎么解释？那些死去的人怎么办？那些被毁掉的城市怎么办？那些被改变的人生怎么办？于是人们越来越需要一个“胜利”的答案，仿佛只有胜利，才能让一切牺牲显得有意义。

可历史上很多战争，最后都不是以“胜利”结束的，而是以“停止”结束的。双方都说自己赢了，可普通人都失去了很多年的人生。所以现在，我越来越不敢轻易说“胜利”这两个字。我只是越来越理解一件事：胜利往往属于政治叙事，而生活永远属于普通人。

我觉得那些在远处谈伊朗要抵抗到底取得胜利的人，不需要每天听爆炸声，不需要半夜被震醒，不需要担心明天还能不能买到药、还能不能上班、还能不能活着见到家人。而那些真正生活在战争里的人，想要的东西其实很简单——不是胜利，不是荣耀，也不是历史书上的位置，只是想让战争结束。

但我后来也在想，也许这些想法也并不代表所有伊朗人。也许只能代表我自己和少数我认识的伊朗人的看法。也许是我自己太主观了，也许是我并不了解伊朗人。于是，我开始打电话一个个去问身边的伊朗人：什么叫胜利？

一、C：普通人最先看到的是代价

我先给好朋友C打电话。她是嫁给伊朗人的中国媳妇，2008年来到伊朗，这些年一直和伊朗人一起生活，对伊朗社会很了解。我很喜欢听她讲话。我问她，对她来说，这场战争最重要的是尽快结束，还是一定要打到“胜利”为止？

她想了想，说，其实作为普通人，她们并不想当什么乱世英雄，也没有那种一定要“坚持到底、流尽最后一滴血”的想法。普通老百姓真正想要的，其实只是平安、稳定、安全的生活，想让大人能正常工作，孩子能正常上学，生活能恢复到从前的样子。她觉得，大多数普通人并没有那种非要“抗战到底”的意识，大家更希望的是战争尽快结束，重新回到正常生活。

我又问她，什么才算胜利？是停火，还是必须让对方付出更大的代价？

她说，如果从普通人的角度看，把“让对方付出更大代价”当成胜利标准，其实自己往往也要付出更大的代价。她觉得，普通百姓眼里的“胜利”，应该是尽快达成一个相对平等、双方都能接受的协议，像当年奥巴马时期和伊朗签订的核协议那样，至少能够减少对伊朗的制裁；对于这次战争，也应该有必要的道歉和合理的赔偿，不只是给伊朗人民，也应该给那些同样受到战火波及的其他地区的普通人一个交代。她说，这在她看来，才算是一种胜利。至于“以牙还牙、以眼还眼”那一套，她觉得那更多是国家之间、政治层面的博弈，并不是普通老百姓真正想看到的结果。

我问她，如果继续打下去，但普通人的生活越来越困难，她还支持继续吗？

她说，现在很多普通人其实已经快没法生活了。最底层的伊朗人过得尤其艰难，物价不断上涨，工作机会越来越少。因为战争，很多人已经失业了；有工作的人，也未必能安全返回工作地点；还有一些最底层的劳动者，比如送外卖的人，依然冒着生命危险在工作，可收入少得可怜，几乎没办法维持生活。她说，普通老百姓是最可怜的，他们现在最盼望的，就是尽快停火，尽快恢复正常生活，能工作、能挣钱、能上学，这才是最现实、最迫切的愿望。

她还说，也许在很多远处的人眼里，战争意味着热血、英雄和抗争到底，好像伊朗人就该坚持到最后一个人倒下，旗帜也不能倒，就像小时候英雄电影里的情节一样。可真正生活在战火里的人，才会明白，到底是需要一个“英雄叙事”，还是更需要一个安稳的生活。她觉得，身处战争中的普通人，没有必要替世界去承担什么英雄榜样的责任，更没有必要为大国之间的政治博弈去付出全部代价。因为在这样的战争里，承受最大痛苦的，始终是普通百姓——那些死去的孩子、老人、被炸毁医院里的普通人，才是真正付出最惨重代价的人。

我接着问她，现在伊朗老百姓最想要的是和平，还是胜利？

她回答说，她觉得是和平。因为如果把“击退美国、击退以色列”当作衡量胜利的标准，那对普通伊朗老百姓来说，其实意义并不大。真正有意义的，还是稳定、和平和安全的生活。

我又问她，如果可以选择，她是希望战争马上结束，还是等伊朗达到目标之后再结束？

她说，从她身边的亲戚、朋友，不管是伊朗人还是中国人来看，大家都希望现在立刻停火，马上停火。因为没有人愿意再继续过这种每天在爆炸中东躲西藏的日子，像被关在监狱里一样活着。她说，这个问题她其实很难回答。因为当她看到那么多人死去，看到德黑兰街头巷尾挂满那些死去的孩子、将军和政治人物的照片时，她心里也会生出一种“应该战斗到底”的情绪。可与此同时，作为一个还活着、每天在轰炸中东躲西藏的人，她内心又是那么强烈地希望立刻停火。所以她说，这个问题，她自己也无法给出一个完全清晰的答案。

我问她，现在最该优先考虑的是国家尊严，还是普通人的生活和安全？

她说，这其实很难二选一。一个国家当然需要尊严，而国家的尊严某种意义上也是普通人的尊严。但如果一定要在“尊严”和“生命”之间做出选择，而且这个尊严是要以生命为代价去换，她坦白说，自己并不知道该怎么抉择。她觉得，每个人的答案可能都不一样。

我又问她，她担不担心，现在大家对“胜利”的理解其实并不一样？

她说，这几乎已经不是“担不担心”的问题，而是事实本来就是如此。每个人对胜利的理解都不同。有些年轻、激进的伊朗人会觉得必须继续战斗；但更多普通老百姓也许只是觉得，不管怎样，只要能恢复正常生活就好。所以这些想法本来就是彼此矛盾的。她说，这些问题之所以难回答，恰恰就是因为每个人的立场不同，所处的位置不同，得出的答案也完全不同。

最后，我问她，这场战争结束之后，伊朗最需要的是什么？是重建、改革，还是继续强硬下去？

她回答得很明确：首先当然是重建，其次一定要有内部改革。她觉得，伊朗内部肯定存在很多问题，不然也不会走到今天这样困难的处境。但这些问题，应该由伊朗人自己来决定怎么解决，而不是由外部力量通过战争替伊朗决定一个政权的去留。她认为，一个国家的内政，应该由这个国家的人自己作出选择，而不是让外部国家靠战争来决定。她说，所以改革非常重要。如果伊朗能作出必要的改革，在经济上、工作机会、年轻人的机会等方面做出改善和让步，那么很多伊朗人其实仍然希望这个国家能够有一个稳定的未来。

她在电话那头一边说，一边忍不住感叹，说现在国内网上很多人的意思，其实就是一句话：伊朗宁可站着死，也不能跪着生。

C说，她现在越来越觉得，之前在国内时，网上常常有人讨论什么“收复台湾”，讨论一个国家为什么不用更大的决心去打一场仗。可真到了战争里，才会明白，一个真正负责任的大国，恰恰会拼命克制自己不去卷入战争。不战，并不代表怂；很多时候，恰恰是因为它在保护自己的人民。她说，现在她才更明白这一点。一个国家如果真的把老百姓放在心上，就不会轻易把他们推上战场。

C接着说，那些所谓善战的民族，那些动不动就被卷进战争的国家——俄罗斯、乌克兰、现在的伊朗，还有从前的利比亚——也许都很能打，可普通老百姓过的是什么样的日子？这些事情，真的值得大家在网上多想一想。

说到这里，我笑着说：“谢谢你接受我的采访。”

她说，谢什么呀，倒是她应该谢我。她说，我们其实真的应该把这些年的经历记下来。现在是“事故”，也许几年以后，几十年以后，这些都会变成我们的“故事”。到那时候，大家也许还能坐在一起，回头去想现在的生活。可是此时此刻，它不是故事，它就是我们的日子。她说，现在最真实的感觉就是：真的不知道该怎么过每一天，害怕、担心，疲惫和心累。

C的先生是一位伊朗商人，他在旁边插话说，中国网民应该支持美国解除对伊朗的经济制裁，支持伊朗恢复经济建设，用舆论力量促使美国和伊朗展开公平、平等、促进尽快实现停火的谈判，呼吁尽快结束这场对伊朗的侵略战争。这场战争显而易见是一场实力不对等对抗，伊朗的失败可能只是时间问题，中国网民不应该鼓动伊朗付出灭顶之灾的代价去打一场注定打不赢的战争，这对伊朗和伊朗人民是不公平的。

二、F：必须是胜利之后再停火

后来我又去问F。她是在中国长大的伊朗女孩，可爱、爽朗。我问她：什么才算胜利？你想要胜利，还是想要战争早点结束？

F回答得很直接。她说，在她看来，必须是伊朗取得胜利之后再停火。如果现在就停火，很可能会像上一次那样，只是暂时停一停，等以色列摸透了伊朗革命卫队的作战方式，之后再发动更狠的打击。她觉得，伊朗已经付出了很大代价，基础设施受损，国家也没有那么多钱去修复，所以至少要把赔偿要回来。但她很快又补了一句，说她的看法只能代表“支持现政府”的一派，不能代表所有伊朗人。她说，在她的理解里，现在伊朗社会里，“政府派”和“国王派”大概五五开。

我接着问她，那“国王派”又是怎么想的？

F说，很多偏向“国王派”或者支持政变的人，其实并不一定真的是怀念国王本人，而是因为他们长期生活在压抑中，觉得这些年在现有体制下，老百姓的日子一年比一年差，生活质量不断下降。如果没有关系、没有门路，在伊朗几乎寸步难行，很多事情都会被卡住。所以他们希望推翻现政府，寄希望于一种更“西方式”的民主，觉得那样也许能让大家获得更多平等，能正常工作、正常生活。在这种想象里，未来的伊朗会变成另一种样子：不用戴头巾了，生活更自由了，有酒吧，有更开放的公共空间，像土耳其、像迪拜，至少表面上看起来更轻松、更现代。

但她也说，这些年伊朗年轻人中，还有一种更激烈的倾向，就是不仅反政府，甚至开始反伊斯兰、反宗教本身。她理解这种情绪背后的压抑和愤怒，但不能接受把一切都推翻的方式。

在她看来，真正应该被清算的，不是整个国家体制，更不是简单地“杀掉领袖”、“消灭高层”就能解决问题。她说，应该抓的是那些真正腐败的官员，那些在化工、石油等领域里捞尽好处的人。可现实却往往相反：很多真正腐败的人，早就跑去了欧洲；而这场冲突中被杀掉的，反倒不一定是那些最腐败的人。

说到后来，她越来越激动。她说，王储巴列维本人也是在国外长大，和她自己有点像。她们这种在国外长大的人，其实根本不了解伊朗本地真实的社会处境，不知道普通百姓到底在承受什么，也不知道这片土地真正复杂的地方在哪里。她甚至半开玩笑地说：“你让我去当这个国家的女王，我也不敢啊，因为我根本不懂伊朗老百姓在想什么。”

所以她的结论，并不是简单支持推翻，也不是盲目维护现状。她赞成改革，但不是从根本上消灭整个体制，而是保留现政府，再慢慢优化、修正。比如头巾政策可以改，法律上不合理的部分可以改，那些压得人喘不过气来的规定都应该改。可她并不相信，一个长期生活在国外、连波斯语都说得磕磕绊绊的人，真的能回来拯救伊朗。

她还说了一句很重的话：任何一个政府，如果一味支持以色列、支持美国，在她看来，都是有问题的。

后来，我又继续追问她几个更直接的问题。

我问：这场战争最重要的是尽快结束，还是一定要打到“胜利”为止？

她说，伊朗在舆论战上已经赢了，但不能这么快停。如果停了，国家未来要付出更大的代价，所以必须把对方打疼，才能过上安稳日子。

我问：什么才算“胜利”？是停火，还是必须让对方付出更大代价？

她说，必须让对方感觉到痛，对方才能撒手。这种痛不一定是军事上碾压对方，因为伊朗没那个实力，但伊朗可以拖延时间，用最廉价的武器去消耗对方昂贵的拦截导弹，看谁能耗得更久。

我问：如果继续打下去，但普通人的生活越来越困难，你还支持继续吗？

她说，百姓在工作方面确实会越来越困难，但政府也会有相应补助。现在苦一点、饿一点，但如果最终战胜“魔鬼”，日子也许会好起来。

我问：你觉得现在伊朗老百姓最想要的，是和平，还是胜利？

她说，伊朗百姓分化极其严重。有的像她一样，希望打到胜利；有的则希望伊朗赶紧投降、赶紧政变。但她坚持认为，如果不把敌人打疼，敌人永远都会来欺负你。

我问：如果可以选择，你更希望战争马上结束，还是等伊朗达到目标之后再结束？

她说，她希望伊朗达到目标后再结束。她觉得伊朗这四十年一直在忍让西方，这次是忍无可忍，才走到今天。就像班里的老实人一直被欺负，终于有一天反击了，结果大家却反过来责怪他“怎么变了”。

三、伊朗妈妈：结束可以，但不能白白结束

下午连线完，我又给伊朗妈妈打了电话，想跟她说这些网上的讨论，问她怎么看。

她先开口说，昨晚她一直醒着，爸爸倒是睡着了。后来她一叫他，他一下子吓得跳起来，然后又倒头睡过去了，两个人笑得不行。她说，如果轰炸不把他们炸死，他们自己都快把自己折腾死了。昨天真的特别糟，特别糟。

她说，伊斯法罕那边太可怕了，被轰炸了很多次；布什尔被炸得厉害到当地人以为地震了，房子都在震，地也在晃。她还说，亚兹德也被炸了，北方一两个城市也被炸了。还有一个被打得特别严重的是福拉德·莫巴拉克钢铁厂。政府说只有一两人受伤或者死亡，可其实已经找到二十七八具遗体了。因为当时正好是交接班时间，有的人刚出来，有的人刚进去。那些在里面的人，很多几乎都被熔化了，什么都找不到。只能靠刷卡记录，看谁进去了、谁出来了，才知道谁还在里面。她一直重复一句：真的太惨了。

我跟她说，我今天在中国的社交平台上发了一段话，说这场战争已经一个月了，很多像我这样的人，其实并不期待什么胜利，只是希望战争早点结束。结果被很多人批评，说我“觉悟低”， 说现在这是伊朗抵抗侵略者的战争，伊朗必须打到胜利，如果不能胜利就等于投降。

我问她：那什么叫胜利？你们是想胜利，还是想战争结束？

妈妈说，世界上没有任何一场战争是简单的。真正的问题是，今天伊朗的基础设施已经被破坏成这样，花了这么多钱，损失这么大。如果现在马上结束，而我们什么也没争取到，那这些废墟怎么办？这些损失怎么办？

她说，真正的“胜利”不是幻想打败世界上最大的军队，那是幻想。真正的“胜利”是：如果有一天美国也觉得打不下去了，以色列也觉得打不下去了，我们也觉得打不下去了，三方都觉得继续打没有意义了，那时候战争才会结束。等到那个时候，大家才会坐回谈判桌前，通过外交解决问题。到那个时候，至少还能争取一些东西，比如赔偿，比如解除部分制裁，比如允许伊朗卖石油，用卖石油的钱重建国家。

她说，如果现在战争马上结束，而只是我们单方面停下来，那就等于留下这么多废墟、这么多损失，最后什么也得不到。那不叫结束，那更像投降。对她来说，作为一个伊朗人，所谓胜利，就是一些本来每个国家都应享有的权利，其他国家也应该尊重伊朗的这些权利。就是说，不能是谁都能随心所欲替别人做决定。

但她也并不是盲目主张打下去。她一方面说，如果现在有一个真正理性的建议，比如让伊朗在某些问题上退一步，只要能换来九千多万人口的安全与未来，她并不反对。另一方面，她又很清楚地说，自己并不赞成伊朗封锁霍尔木兹海峡，也不赞成去攻击沙特、卡塔尔、巴林、土耳其。因为那是在给自己增加敌人，而不是增加朋友。

我问她，如果战争继续下去，人民生活会越来越艰难，那你还想继续吗？你还支持继续打吗？

伊朗妈妈说：战争是将军们发动的，他们自己去设计战争，他们自己打仗。想什么时候开始就什么时候开始，想什么时候结束就什么时候结束。可压力，永远是老百姓在承受。但今天，我们是在忍耐。我们不想再经历一次两伊战争那样的事情了。两伊战争时，那时候伊朗人民是自愿的。老百姓把自己家里的粮食都送上前线，把最好的、最暖和的衣服都送给前线战士，让他们能去打仗。可那场战争结束以后，没有一里亚尔、没有一分钱赔偿真正给到伊朗。国际组织口头上说伊朗应该得到赔偿，也谴责了伊拉克，但他们从来没有真正替我们做成这件事。最后留下的，只有那些城市的废墟。所以现在，在国家处于这么大断裂、这么糟糕的状态下，如果伊朗这一次又退了，那最后留给我们的，就是一个在技术层面比阿富汗还糟糕的国家。必须得把一部分失去的钱，从那些发动战争的人手里要回来。所以我们被迫要继续。即使从心里讲，我们其实也不愿意。

我问她，现在人们更在乎的是和平，还是胜利？

伊朗妈妈说，现在很多伊朗人好像都活在一种“昏迷状态”里。人们在旅行、购物、聚会，好像只要假装一切没发生，事情就真的不存在。她说，这其实是创伤之下的一种自我保护。大家都不再想太远了，不再想五年后、十年后，甚至不再想明天，只想着今天还能不能吃一点、花一点、活一下。

她说，伊朗人其实和很多亚洲人一样，原本都是特别为未来而活的人。大家习惯储蓄、买房、为孩子打算，把最好的学校、最好的老师、所有能想到的机会都尽量给下一代，总觉得今天吃的苦，是为了明天能过得更好。可现在，越来越多人开始只活在当下了。有什么就吃什么、有钱就花什么、玩什么，因为他们对未来已经失去了希望。她说，这种状态其实在战争之前就已经出现了，战争只是把它推得更明显。年轻人原来还会想，我工作多少年才能买得起一套房，后来干脆就变成了：我已经不想买房了，我只想过今天。

她说，现在伊朗社会里，至少有几种很不一样的人：一部分人出于信仰和意识形态，觉得伊朗一定要赢；一部分人出于很朴素的爱国情感，希望自己的国家永远都能昂首挺立；还有很大一部分“沉默的大多数”，其实并不清楚自己到底想要什么，他们只是活着，只是在适应现实。她说，任何社会里，真正推动政治变化的，往往都只是少数人，而更多的人，其实是在被动承受、被动跟随。

至于这场战争到底该怎么结束，她说自己始终更倾向于外交。她觉得，就在现在这一刻，要通过外交来解决问题，还不算太晚。只要各方真的有意愿，今天就可以停火，坐下来谈。谈成了最好，谈不成，再说下一步。至少应该先给彼此一个喘息的机会，一个暂停，一个刹车。否则继续这样互相往死里打下去，最后不过是这边死人，那边也死人。她还说，现在真正该站出来推动解决问题的，不只是伊朗和美国，也包括周边阿拉伯国家，甚至像中国这样有分量、相对中立、又在国际体系里有实际影响力的大国。她说，她真心希望中国能够更明确地站出来，推动各方坐下来谈。

四、M医生：所谓“胜利”，也许只是个口号

电话结束后，我又给多年认识、也很敬重的外科医生M打电话。我问他，战争结束和胜利哪个更重要。

他的回答几乎是否定了这个提问本身。

他说，对他来说，“胜利”这个词本身就没有意义。面对一个比伊朗强大几千倍、上万倍的力量，所谓“胜利”没有意义。现在真正失去的，是国家的基础设施，是国家的根基。

他说，美国和以色列总把“支持伊朗人民”挂在嘴边，可一边说支持伊朗人民，一边却去炸钢铁厂、炸发电厂、炸学校。钢铁厂可能是巴列维时代建的，学校里是孩子，里面不是革命卫队，也不是巴斯基。那这还叫什么“支持伊朗人民”？

他很明确地区分了“伊斯兰共和国”和“伊朗人民”。他说，伊斯兰共和国不等于伊朗人民，护照上的标志是伊斯兰共和国，不是伊朗人民。他说，伊朗人民真正想要的，是安稳、是正常生活，是能堂堂正正拿着护照出去，不用把护照翻过来藏起封面；是货币不再崩掉；是卖石油的钱不要流进权贵和他们子女的口袋，而是回到普通人的生活里。

我问他，结束战争和胜利哪个更重要？

他说，根本不是“结束战争更重要”还是“胜利更重要”的问题。因为即便今天停火了，一千年以后，伊斯兰共和国照样可以回过头来说“我们胜利了”。可问题是，国家的根基已经被毁了，而且那种毁坏，可能一百年都修不回来。

我又问他，什么才叫胜利？

他说，所谓胜利，不是战场上怎么赢，而是有一天不再喊“打倒美国”“打倒以色列”，而是让国家政策改变，让伊朗不再陷入这种循环。对他来说，胜利不是继续靠对抗证明自己，而是有一天伊朗人民能真正重新过上正常生活。

但他同时也说，如果真有外军踏上伊朗土地，那就不一样了。到那一刻，就不是他支不支持伊斯兰共和国的问题了，因为那是他的土地。他说，他并不喜欢伊斯兰共和国，甚至厌恶它，但这片土地仍然是他的国家。

他还说，人们对“胜利”的理解当然不一样。那些晚上出去站岗、领免费食物、拿枪站着的人，他们理解的“胜利”和像他这样的人当然不同。他想要的，只是生活在这片像一只猫一样形状的国土上的人，可以有安宁。

五、S：比起和平和胜利，人们更想要“变化”

我又打电话给我的好朋友，也是我的小妹妹S。她只有28岁，美丽聪明能干，刚结婚一年，大学学设计，和朋友一起开服装店，后来又开了网红咖啡店，很有自己的想法，穿着也总是非常时尚新潮。她不喜欢戴头巾，也不喜欢别人给她选择，她想要凭着自己的心意去选择人生。

我问她：在你看来，什么更重要，战争结束，还是胜利？

S说，这要看“胜利”到底指什么。如果所谓胜利指的是人民真正追求的那些东西，比如变化，比如生活改善，那就另当别论；但如果所谓的胜利只是某种抽象的政治口号，比如“不把霍尔木兹海峡交给别人”，那就不一样了。

她说，她觉得大多数人更想要的是一种带着胜利的结束，也就是说，他们想要的不是战争就这么停了，而是承受了这么多破坏、这么多伤亡之后，至少要有一点改变。如果明天就结束了，结果什么都没变，那就等于白白承受了一切。

我问她：在你看来，胜利到底是什么意思？

她说，从人民的角度看，和从政府角度看，胜利是两回事。对人民来说，胜利意味着发生大的变化；但对政府来说，胜利可能只是不给美国想要的那些东西，然后就这样结束。

我问她：如果战争继续下去，会让人民生活更困难，你还支持继续吗？

她说，反正不管有没有战争，人民生活本来也会越来越难。可至少现在还有一点希望，觉得也许会发生某种变化。

我问她：现在伊朗人民更想要的是和平，还是胜利？

她说，她觉得人们更想要的是变化。不是单纯的和平，也不是单纯的胜利，而是变化。如果所谓和平只是让现状继续不变，那种和平她不要；但如果和平意味着出现一种新的局面，不管是体制自己改变，还是这些人离开，如果是那样的和平，她愿意。

我问她：如果由你选择，你愿意战争现在就结束，还是等伊朗达到目标之后再结束？

她说，还是得看那些目标是什么。如果路线不变，她宁可战争现在就结束。因为对她来说，他们有没有导弹、有没有核能，和普通人的生活没有直接关系。

我问她：现在更重要的是民族尊严，还是普通人的生命和安全？

她说，当然还是普通人的生命和安全更重要。但前提是，活下来的人也得有活下去的条件，而不是只是勉强活着，然后继续在苦难里生活。

我问她：你担不担心，人们对“胜利”的理解并不一样？

她说，非常担心。有人觉得胜利就是我们不能在外国面前低头，不能满足他们的要求；也有人会觉得，也许失去一些导弹能力也没关系，只要能换来更好的生活。

最后我问她，伊朗在这场战争之后更需要什么。

她回答得很清楚：需要的是深刻的改革，非常深刻、非常大的改革。

她说，这段时间她最大的感受不是单一的一种情绪，而是全部都有：恐惧、绝望、茫然无措，还有愤怒。愤怒的是，为什么从一开始，他们就把事情弄成这样，最后走到今天这个局面。

我又问她，为什么很多人看起来还在聚会、烤肉、旅游、就像根本没有战争一样。

她说，那其实更像是一种心理防御机制。人为了不让自己的精神彻底崩溃，就只能继续做那些日常的事，让自己忙起来，让自己觉得：生活还在继续。

后来我又提起一个离我们家很近的餐馆老板说过的话。他说：“我不喜欢这个政权，但我爱国。我不是支持这个政权，可这是我的国家，我还是得保卫它。”

S说，她明白这种想法，但她也觉得，所谓祖国，只有当你在里面能够感到安稳，它才真的有意义。如果祖国只是地图上的一条边界、一个名字，却不能给你安宁，也不能让你有正常生活，那它就没有什么值得你去捍卫的东西了。她说，家之所以是家，是因为你能在里面生活；如果它只是一个破败的建筑，你只能说“这片废墟是我的”，那又有什么意义呢？

六、R先生：没有能阻止下一次攻击的和平，不算和平

接下来我给R先生打电话。他是我非常敬重的人，一个体制的坚定支持者，一个爱国的实业家，一个正直且宗教虔诚的人。

我问他：对您来说，什么更重要，结束战争，还是胜利？

他回答得非常明确：当然是胜利更重要。因为如果就以现在这种状态结束战争，三四个月后，美国和以色列很可能又会重新开战。我们绝对不喜欢战争，我们要和平，希望世界上所有人民都生活在和平与安宁之中。可是，如果美国、以色列这样的国家攻击我们，那当然要全力坚持、全力抵抗，直到取得胜利。

但他说，如果伊朗政府提出的建议，能够得到国际社会认可，伊朗的要求能得到满足，并且对方能保证以后不再攻击伊朗，那我们当然也欢迎停火，在符合国家原则的框架内接受和平。可是，不能是美国和以色列想什么时候来打十几天，等自己武器库快见底了就说停火，过几个月又重新来打——这种和平是不能接受的。所以，我们要的是持久的和平。

我问他：那您所说的胜利是什么意思？

他说，胜利就是：国际社会，尤其是美国和以色列，尊重伊朗民族的权利，不干涉伊朗内政，也不再侵犯伊朗。这就叫胜利。也就是说，美国以后不能再觉得，自己想什么时候轰炸伊朗就什么时候轰炸。就像它尊重中国、俄罗斯、英国、法国、德国一样，它也必须尊重伊朗。

我问他：如果战争继续下去，会让人民生活更加艰难，您还支持继续吗？

他说，是的。他非常坦率地说，是支持的。因为伊朗不是主动寻求战争的一方，伊朗过去几百年里没有主动侵略过任何国家。可是现在，是美国和以色列攻击了伊朗，伊朗只是在自卫。如果有人攻击你的家人，伤害你的孩子和妻子，你除了自卫，没有别的办法。

我又问他：现在伊朗人民更想要和平，还是更想要胜利？

他说，百分之百，伊朗人民现在更想要胜利。当然，他们也想要和平，但在“忍受这些苦难”和“取得胜利”之间，绝大多数人民会选择胜利。他说，这场美国强加给伊朗的战争，反而让人民更加团结。哪怕之前因为经济问题而有疑虑的人，现在也因为战争而重新站到了一起。

最后我问他：如果由您选择，您希望战争现在就结束，还是等伊朗达到目标之后再结束？

他说，当然希望战争尽快结束，但不能是在一种不稳定的状态下结束——那种美国和以色列随时都可能再来攻击的状态下结束。这一次，必须让敌人以后不敢再想什么时候打伊朗就什么时候打。如果他们只是想停下来喘口气，过一两个月、两三个月再回来，那伊朗宁可继续抵抗。

六个伊朗人，六种“胜利”

这一路问下来，其实已经很清楚了：

伊朗人对“胜利”的理解，真的并不一样。

Z说，最先看到的是普通人的代价；

C说，普通人最想要的，其实只是尽快恢复正常生活；

F说，必须在胜利之后再停火，否则敌人还会回来；

伊朗妈妈说，可以结束，但不能白白结束，至少要换回一点重建和喘息的空间；

M医生说，所谓“胜利”本身就可能只是个口号，真正失去的是国家的根基；

S说，比起单纯的和平或胜利，人们更想要的是“变化”；

R先生则坚定地认为，没有能阻止下一次攻击的和平，根本不算和平。

所以我现在的困惑，不是因为我不了解伊朗，恰恰相反，正因为我接触得够近，听得够多，才会发现伊朗根本不是一个声音。如果只是不了解，反而很容易得出结论：“伊朗人都想继续打。”

或者：“伊朗人都想赶紧停。”

可现实根本不是这样。

有国内记者问我一个问题：在德黑兰接触了这么多普通人之后，除了大家共同渴望和平、稳定、尽快恢复正常生活之外，伊朗社会那种“抵抗下去”的意志，到底有没有减弱？

我说，这个问题不能简单地回答“有”或者“没有”。因为在德黑兰，普通人的情绪其实是很复杂、甚至彼此拉扯的。一方面，长期轰炸、失眠、停工、失业、物价上涨，还有对明天的不确定，确实让很多人越来越疲惫。对他们来说，最现实、最迫切的愿望，就是战争早点结束，生活能够回到最基本的秩序里。可另一方面，也正因为已经付出了这么多代价，看到了这么多伤亡和破坏，又有不少人会觉得，如果现在什么都没争到就停下来，那之前承受的一切就更难被解释，也更难被接受。

所以我看到的，并不是一种单纯“抵抗之心减弱”或者“全民坚持到底”的图景，而更像是两种情绪同时存在：一边是对和平和安稳生活越来越强烈的渴望，另一边则是不愿意接受一种被视为屈服、或者白白承受代价的结束方式。也就是说，渴望和平是真实的，抵抗情绪也是真实的；疲惫是真实的，不肯轻易退让也是真实的。它们并不是互相排斥，而是在今天的伊朗社会里，同时存在、彼此拉扯。也许真正的伊朗，本来就没有一个统一答案，而是许多彼此冲突、彼此拉扯、却又同时存在的答案。

当真正去听这些人的声音时，你才会知道，这场战争已经不能被简单理解成一场清晰的内外对立。民意是复杂的，人性是多元的，战争背后的政治更不是非黑即白。对普通人来说，他们最深的愿望往往只是回到正常生活。可正因为每个人想要的东西不同，战争最终给出的“结果”也常常事与愿违。很多人并不是主动选择了这一切，而是在时代和政治的裹挟中，被一步一步推到这里。终究战争由不得我们自己。

我在打完电话以后，也觉得我真的不了解伊朗，因为我说不清哪一种意见才代表伊朗的主流，所以我也不应该轻易下结论。但我最担心的，也许还不只是战争本身，而是有些人会错估形势。我希望伊朗的领导人和政治家们能做出明智的判断和决定，实事求是，切实为这个国家的人民和前途着想。

我看到的是，明明已经付出了这么大代价，明明最需要的是尽快止血、尽快达成一个让日子还能恢复下去的安排，可还是有一些人觉得“胜利还不够”，觉得还能继续要更多筹码，提出更多对方根本不可能接受的条件。比如，不仅要永久和平，还要让美国承认伊朗对霍尔木兹海峡拥有绝对主导权；再比如，让美国彻底撤出中东地区，建立一个以伊朗为主导的地区新秩序，甚至彻底消灭以色列。

我最担心的，就是这种时候“不知道见好就收”。因为你提出的条件越高，对方越不可能接受，最后的结果，很可能不是换来真正的和平，而是把对方再一次逼急，让战争继续往下打。到头来，真正承受代价的，还是普通人。每天死那么多人，被炸的是城市，受苦的是老百姓，可那些高喊着“继续打”、“一定要打到彻底胜利”的人，往往并不需要自己上战场，也不用自己承担后果。

一些强硬派和军方人士总在说“伊朗已经在胜利了，美国人被打得四处逃窜”，可我心里并不踏实。我觉得，有时候不是不能谈条件，而是不能在这个时候把筹码越抬越高，把原本可能谈成的东西又一次推远。永久和平和战争赔款当然需要，但如果想一次性把所有目标都塞进谈判里，最后很可能连最基本的停火和止损都换不来。

写到这里，我觉得，“什么叫胜利”这个问题，对伊朗人来说，没有一个标准答案。可至少对今天的我来说，真正的胜利，不是口号，不是报复，不是地图上谁压过谁，而是有一天，德黑兰的夜晚不再像地震一样颤抖，孩子可以重新回到学校，人不用在轰炸声里惊醒，普通人可以重新计划明年，而不是只是熬过明天。

当你真的看过废墟，看过那些一夜之间失去一切的人，你就会明白：战争很多时候根本没有真正的赢家。所谓胜利，未必是压倒谁、征服谁，而是终于能让轰炸停止，让人活下来，让生活重新开始。对普通人来说，这本身就已经是一种很难得的胜利。