【文/新潮观鱼】

2026年再添一个翻红的“老辈子”艺人——何润东。

估计他也没想到，2012年底《楚汉传奇》首播时，他曾被质疑是“小白脸”项羽，导演高希希多次为其辩护也没能改变舆论；而2026年《逐玉》开播时，他的项羽被拉出来与“粉底液将军”谢征对比，成了“武将气质标杆”，社交平台七日涨粉二十余万。

十三年前，何润东在《楚汉传奇》中饰演的项羽，尘土满面、霸气粗粝，零下17度的天气光着膀子完成了霸王征战的场景，替身演员演了一天就重感冒了，他坚持了两周拍完那段戏份才倒下。但是，《楚汉传奇》开播后，他还是被当时的舆论贴上了“小白脸”的标签。

2013年年初的一篇报道写道，有观众评价，项羽被何润东演成了“卖弄肌肉的小白脸”，和虞姬的情感戏像“翻版琼瑶剧”，和虞姬初识时一句“你相信一见钟情么？”，被网友调侃，“我没看到楚霸王，我看到一个文质彬彬的小毛孩。”

十三年后，“厚古薄今”的定律再次应验，当部分网友对定位为古装偶像剧的《逐玉》里的谢征扮相提出不同审美意见时，何润东当初被吐槽的同一张面孔，现在成了男子气概真将军的代表。

“打仗还来得及化妆？柔柔弱弱细皮嫩肉怎么可能是户外打仗的将军？男主角脸上的血为何要精心设计以不掩盖其美貌？这服化道也太不讲究了！古装剧也太不符合历史常识了！”

表面上看，这波对“粉底液将军”的吐槽风潮，是严格的观众在“正本清源”，在对电视剧的“真实性”、演员的“敬业程度”，甚至是文艺“价值观”进行批判和矫正——且不论真实的古代历史上，将军是否都是身材魁梧、满身肌肉的糙汉（事实上，历史上流传下来的岳飞画像正好相反），也不论“斯文俊秀”的美男将军是不是历史上真实存在（参见兰陵王高长恭的历史记载）——实际上，批判谢征的背后是“何为男性魅力”的话语权争夺。

宋·《中兴四将图》中的岳飞形象

考虑到这是一部以女性群体为主要目标受众的架空古偶剧，而不是“历史剧”，这种批判的潜台词是一个群体对另一个群体高高在上的“教育”：“不，这样外形的人不配成为将军”“不，作为女生，你不能喜欢这样的”。当“粉底液将军”成为被嘲讽的对象，当部分观众对精致男性形象的欣赏被斥为“没品”，甚至是“价值观错误”，这种抵制试图巩固固有的审美标准，其背后是对观看权力转移的焦虑。

《逐玉》固然对于部分习惯严肃题材古装剧的观众来说，其人物设定、剧情内容甚至是镜头画风有“无法忍受”之处，但从电视剧市场的基本逻辑来说，如果没有原则性问题，那么“你换台就行”。事实上，这部剧播出以来收视群体覆盖面非常广，线下讨论度也很高，作为一部“造梦”“放松”“娱乐”的架空古偶，完成了自己在市场上的使命。根据公开数据，《逐玉》是腾讯视频（最高热度31248）和爱奇艺（最高热度10604）双平台破万剧，也是2026年目前为止全网播放数据最好的剧，说明有不少观众愿意为此买单，那市场自然会对这种审美喜好做出回应。

《逐玉》中调侃“脸好看不能当饭吃”的台词

如果因为这种审美差异就要被拿出“现实中是怎样”来矫正，为什么当今短视频平台上大量男性向爽文在被吐槽“脱离现实”“胡编乱造”的时候会被其收视群体回应“我就是看了放松的”“认真你就输了”？

如果“粉底液将军”是笑话，为什么长期以来，影视作品中大量的女性武将形象中“青春少女”“妆容精致”会成为标配？无非是因为，作为艺术作品，主角本身就承担着观众的一种情感和审美投射，即使是古代的小说戏剧作品中，凡是作为正面人物塑造的“女将军”几乎无一不是“俏红颜”。

《逐玉》原著小说《侯夫人与杀猪刀》中那句“浑身是血，躺在冰冷的榻上……唯有那张俊美的脸庞，即便沾染了血污，依旧难掩英气”，是作者女性凝视的文本呈现。而当女性观众开始对男性角色投以同样的目光——欣赏他们的容貌、讨论他们的妆容、消费他们塑造的形象时，这种观看主体和客体的位移却引发了“地震”。

在这场讨论中，值得肯定的是，何润东当年探讨项羽为何“坑杀20万秦军”的一段视频广为流传，“文艺工作者得有文化”的含金量还在上升。这样的讨论，为何润东翻红增添了意义。

当演员能够去了解剧集背景、思考角色行动逻辑，一个在国外长大的演员愿意零基础学习相关历史和文学经典。这种文化素养、愿意钻研的精神和职业素养满足了观众对演员的期待，也是演好一个人物的基本要求。

舆论场应该容得下“粉底液将军”，本质上是要容得下不同观众的审美自主权。观众可以喜欢“粉底液将军”，也可以欣赏“尘土满面”的霸王，关键在于，这种选择不再需要经过另一部分观众审美的批准。

在一个发展完善的社会里，审美不该由单一群体垄断。无论是“尘土满面”的项羽，还是“妆容精致”的谢征，都应有其存在的空间。