·“梅姨”画像。（林宇辉 绘）

心头近20年的巨石，轰然落地。

作者：付玉梅

“一天没找到梅姨，心都放不下来。”这是寻子父亲申军良曾经的一句长叹。如今，随着“梅姨”谢某某的落网和第9名被拐儿童欧阳佳豪的归家，这块压在无数寻亲家庭心头近20年的巨石，轰然落地。

回望来路，这是一场漫长而绝望的拉锯战。在“梅姨”身份成谜、甚至一度被质疑是否真实存在的那些年里，寻亲家长们经历了怎样的煎熬？为了揭开这个恶魔的面纱，他们又走过怎样泥泞的寻踪之路？

2023年6月，环球人物记者曾跟随寻子家长，深入“梅姨”曾经藏身的广东客家村落，记录下他们最真实的挣扎与坚持。今天，让我们重温这篇旧文，致敬那些在黑夜中从未放弃寻找光明的父母。

（以下为环球人物2023年6月报道，原文标题《他们的噩梦，还没落网》）

2023年5月中旬，粤东地区迎来灰蒙蒙的雨季。雨落在黄砂村的石桥上，很快流成污黄的泥水。“我那天就是在这里晕倒的。”钟丁酉指着前方的地面，低声对环球人物记者说。

寻子18年来，钟丁酉第一次倒下。4月25日，他得知“梅姨案”主犯张维平等人将被执行死刑，但自己被拐走的儿子钟彬还没下落，心乱如麻：“找孩子的线索是不是断了？”

最后的希望落在梅姨身上——这个仍未落网的神秘人物，是寻子家长的噩梦。张维平称，他拐来的孩子，都是经梅姨之手卖出去的。

广东省河源市紫金县黄砂村是她生活过的地方，钟丁酉急忙赶来打听消息。旁人眼中的钟丁酉内向孤僻，常常“一天也说不上几句话”。那日也看似如常。走着走着，他突然脸色苍白，头一沉，倒在地面。

回想当时的情景，钟丁酉有些发怯。他说不清为何晕倒，只隐约记得那份眩晕感，“眼前一片黑”。被搀扶起身后，这个踉踉跄跄的背影很快又上路了。

这些年，“梅姨”的代号和那张体态矮胖、短发、三角眼、带着诡异笑容的画像传遍全网。然而，没有人能确定她真名叫什么，来自何处。追踪梅姨，也就成了一件无比艰难的事。

跟随寻子家长，环球人物记者去到她曾出现过的地方，试图接近这个名字和背后的故事。

鸡公山：疯狂的交易

近20年过去，“梅姨”二字还像幽灵一样飘荡在广州增城的鸡公山。申军良带着环球人物记者走到一位满头银发的客家老太面前，指着寻人启事上的画像，俯身询问：“阿姨，您见过这个人吗？”

·申军良曾在鸡公山派发的寻人启事（当时梅姨的画像还是第一版）。（付玉梅/摄）

对方沉默着摇了摇头。申军良又问：“那您知道梅姨吗？”

老太太浑浊的眼神突然闪了一下，将手从拐杖上轻轻抬了起来，指着身后的山说：“是那个卖小孩的吗？之前好似住在上面的。”声音引来另一位居民，走过来插了句：“怎么还在找她，还没抓到啊？”

申军良是“梅姨案”被拐儿童的家长之一。多年来，他带着钟丁酉等人四处奔走，寻找梅姨的信息。2020年3月，他幸运地找回儿子申聪，而后继续帮助其他家长寻子。

·申军良行走的背影。（付玉梅/摄）

鸡公山上是一大片城中村，人口复杂，流动性强。老旧的居民楼房环绕在凹凸不平的山路上，留守此处的人，大多垂垂老矣。申军良熟练地穿梭在巷子里，拼凑人们对画像上的梅姨遗留的记忆。得到的信息通常很琐碎，比如“记不得咯”“好像住那边（用手大概指了指）”“好像见过她去买菜”云云。

·鸡公山的居民楼房。（付玉梅/摄）

关于梅姨与鸡公山，最早也最确切的信源来自张维平。

2016年3月，张维平被抓获归案后交代，自己是通过一个叫“梅姨”的中间人来联系买家。据他描述，梅姨当年50岁左右，2003年至2005年间居住在鸡公山，平日以做红娘为生，会说客家话和粤语。每次他拐到孩子，就和梅姨约在鸡公山脚下的斜坡见面，有时还会一起抱着孩子从客运站坐车去与买家交易。