徐璐在为老顾客修面

墙上的老照片，见证着理发店几十年的变化 制图/郭晗

这家开了七十多年的理发店，静静地坐落在郑州市经三路上，是老顾客们歇脚唠嗑、解闷发呆的地方。迎来送往间，理发师徐璐看着曾经的孩子变成父亲，看着满头的青丝变成白发。

农历二月初二，小店格外热闹。

“大家都想在龙抬头这天讨个好彩头，从头开始，重新开始。”徐璐笑着说，“这家店经历风风雨雨这么多年，只要我还在一天，就会一直开下去。守着时光，守着岁月，也守着这份老交情。”

她守着这家理发店 一守就是四十年

1954年，人民理发店在郑州市经三路上扎下了根。那时候，门口常常排着队，邻里街坊边等边唠嗑，热闹得很。

而徐璐的故事，要从1986年讲起，那年，她15岁。徐璐的母亲是理发师，从此，她的青春就系在了这一剪一剃之间，一系就是一辈子。

20世纪90年代国营改制，有的店铺改成了超市，有的变成了饭店，还有的直接消失了。只有人民理发店，还在老地方。许多人劝她转行，说理发挣不了大钱。她没走，咬咬牙把店承包了下来，一干又是三十多年。有人问她图什么。她说：“我看着曾经的孩子变成父亲，看着满头的青丝变成白发。我不能走，走了他们就找不到了。”

走进人民理发店，时间好像慢了半拍。店里摆放的老式铸铁理发椅，墙上挂着的磨刀布，桌上摆着的痱子粉、雪花膏等，都是几十年前的“老物件”。最绝的是那把老式大刀，不是现在的一次性刀片，是铁匠打的刀。徐璐说：“老式大刀是手工磨出来的，细腻度高，贴在脸上舒服得很，好多客人刮着刮着就睡着了。”

徐璐说：“刮完脸，扑上点痱子粉，抹点雪花膏，老顾客就冲这个味儿来的，空气里都是小时候的味道。”

有些老人身体不方便，让儿子开着车、保姆推着轮椅送过来。还有的住进了医院，让家人来接她去病房里理发。

“楼下就是理发店，他们不去，非得叫我们。”徐璐说，“就是认准熟人了，来了能唠唠嗑，心里舒坦。”

她说，这家店不单单是理发的，还是老朋友们歇脚解闷的地方。来的人不只是为了理发，更是想找个踏实的地方聊天。

从青丝到细碎的白发，还是这家店

何先生推门进来的时候，那把老式理发椅正空着。他立刻坐下，像过去二十多年里的每一次一样。

如今他已经五十多岁了，家搬到了经开区，离这儿二十多公里。可每半个月，他都要特意开车半小时过来。“习惯了，只认这一家。”何先生告诉记者，“这家店配得上‘人民’这俩字。你看这些凳子、桌子，都是老物件了，来到这里，我仿佛又回到年轻的岁月。”

徐璐说，这把椅子有故事。20世纪50年代，国家建设初期，北方还比较落后。在党的号召下，一批上海青年带着先进的工具和技术来到郑州，援建河南。这把椅子，就是那时候从上海一路带来的。

七十多年过去了，椅子已经斑驳，扶手被无数双手摸得温润发亮，它承载了无数岁月，但依旧坚挺。

这里没有店长，没有设计师，没有那些商业头衔。墙上的价目表上写着最简单的数字，什么时间谁剪，价格都一样。

靠墙的桌上，摆着几张泛黄的老照片。照片上是几十年前的人民理发店，几个年轻姑娘站在老式理发椅旁边，围裙系得整整齐齐，对着镜头笑。那时候徐璐还小，现如今她从学徒变成了师傅，从姑娘变成了阿姨。

门外，牌匾上的字迹早已被岁月磨去棱角，只余下一抹旧痕。门内，老照片静静摆放，照片里的人眉眼带笑，亦如今朝。

龙抬头这天，她七点半就开了门

2026年3月20日，农历二月初二，一大早徐璐的手机就响个不停。“平时九点开门，今天七点半就得开工，估计得忙到晚上十一点。”每年龙抬头这天，店里都挤满了人。屋里站不下，他们就站在门口等。

除了理了几十年的老顾客，如今也来了许多年轻面孔。徐璐学会了剪网红发型，年轻人来了，也能满意而归。她说：“老店不能和落后画等号，技术要常学常新。”

更让她欣慰的是，越来越多人来学这些老手艺。墙上贴着一张张照片，她指着照片给记者看：“这个是辽宁鞍山的，这个是山东菏泽的，这个是江苏连云港的，还有石家庄的……天南海北，好多外地人专门跑来学。”最小的十六七岁，最大的五十多岁。只要有人来学，徐璐就教。“老手艺得传下去。”她说。

经三路是郑州的黄金路段，周围的店铺换了一茬又一茬，租金越来越高。人民理发店的收费还是平民价，利润微薄，就勉强维持。“差是差点，但不至于亏损。”徐璐说，“凭着一股干劲儿坚持着。这已经不是一个店铺，更是一种情怀，我舍不得离开这家店。周边的居民、老客户都熟悉这个地方了，不想让他们找不到。”

二月二，龙抬头。店里热气腾腾，热毛巾敷在脸上，老式大刀细细地刮着。痱子粉的香味飘出来，飘过经三路，飘进春天的风里。有人推门进来，徐璐抬头一笑：“来啦！坐，一会儿就好！”

（河南日报社视觉全媒体中心·顶端新闻·河南商报记者 苏梓晴/文 何玉帅/图）