【编者按】这是凤凰卫视驻伊朗记者李睿的战地日记。她身处德黑兰，既是战争的亲历者，也是观察者。在她的日记里，可以看见这场战争中，一个个具体的普通人、一幕幕身边的具体场景，以及她最真实的感受。

2026年3月14日 战争日志 第十五天 刺猬浑身是刺，也会抱团取暖

这一夜竟然一觉睡到了天亮。

早上7点半连线结束后，今天没有太多安排，我就去游了两个小时泳。回来一看新闻，说伊朗军方向以色列和美国发动了第49波进攻。伊朗革命卫队“哈塔米安比亚”发言人在视频里警告阿联酋民众，尽快撤离和美国有关的港口、码头，因为伊朗认为，对这些地方进行报复是完全合法的。伊朗半官方媒体塔斯尼姆通讯社还说，美国轰炸了哈尔克岛，但石油基础设施没有受损，也没有人员伤亡，伊朗的石油出口没有受到影响。

我做了报道发回去，也完成了连线。今天指导部外媒司发信息说，下午四点可以去北部一个清真寺，报道领袖顾问沙姆哈尼的葬礼。但因为昨天圣城日大游行集会附近发生爆炸，台领导叮嘱我们不要去人多、敏感的地方，所以今天就没有去。

我和穆森说，今天你就好好在家休息一天吧，陪陪妻子孩子。自从战争打响后，这两周一直是高度紧张的状态，我们都没有真正休息过一天。今天也该缓一缓。我自己也安心睡了个午觉。

午后，伊朗妈妈打电话来，我们聊起今天发生的事。我说，我看到阿联酋那边在关闭伊朗人的机构和学校，美国还袭击了哈尔克岛。您是什么反应？

伊朗妈妈说，据说在那里的人，好像是在替伊朗这边做事。现在伊朗国内也已经宣布，所有人都要避免和阿联酋打交道。她说，这真是非常糟糕。我只希望，那些正在做决定的人，没有误判局势。因为一旦误判，事情只会更糟，后果也会更严重。

伊朗妈妈说，我作为一个伊朗人，我得问一句：我们能和全世界开战吗？能吗？不能啊。今天美国打了我们，以色列打了我们。那我们的反击，也应该控制在针对他们本身的范围里。老话说得好，住在玻璃房子里的人，不能朝别人家扔石头。现在我们不能和全世界对抗。因为那样只会让我们自己消耗更大，更加虚弱，最后把自己拖垮。

她说，现在应该让几个头脑清醒的人出来，让几个能够解决问题的人出来。我们本来应该寄希望于地区国家的斡旋，我们本来应该尽量把战争控制在美国和以色列这个范围之内。最坏的情况，也不过就是美国军舰进入波斯湾，那我们就打那些军舰，打美国海军；以色列那边，也用我们手里所有的导弹狠狠打回去，把他们打痛。如果是这样，卡塔尔会站出来为我们说话，沙特会站出来为我们说话，所有阿拉伯国家都会来支持我们。

可现在呢？现在那些做决定的人，先是往那些国家头上打了那么多导弹，回头又出来提议说：“来吧，我们一起组成穆斯林国家的阵线。”可问题是，沙特还会信我们吗？卡塔尔会信我们吗？巴林不会信，阿曼不会信，科威特也不会信。他们都会说：我们本来什么都没干，结果你却先来打我们。这样一来，他们谁还会再信任我们？

真正要命的是哈尔克岛。哈尔克岛是伊朗石油命脉中的命脉，是石油输出的大动脉。如果——但愿不要——哈尔克岛上的某个石油码头、某口油井出了问题，那就意味着伊朗经济会被彻底摧毁。

这些年因为制裁，哈尔克那些油井和设施，根本没有被好好翻修、保养和更新过。这些井也不能轻易停产。一旦停了，这些油井的抽取中断了，将来再想重新启动，可能根本就启动不了了。因为那需要清淤，需要重新施工，需要新的技术介入。这意味着什么？意味着九千万伊朗人会陷入饥饿，意味着九千万人将失去最基本的生存依靠。

伊朗妈妈说，有时候打仗也要看自己到底有没有能力，去打自己面对的敌人。她说，在伊斯兰历史里，先知当年进攻一座城池的时候，如果一时间攻不下来，也会撤回来，等一个月，重整军队，重新部署，然后再去攻城。所以现在理智的做法，就是先把局势稍微稳定下来，让这种紧张降一降，让冲突缓一缓。也许这样，才会找到一条出路。

她说，现在委内瑞拉的石油其实已经等于落在美国手里了。美国现在是世界上最不缺石油的国家之一，这对美国是有利的。为什么美国会先处理掉马杜罗？为什么它不愿意跟马查多谈？因为如果真让马查多上来，那就意味着委内瑞拉整个政治体系都要重新洗牌：重新搞议会、重新组织政府、重新任命部长……这一整套都非常耗时。所以他们宁可先放一个能立刻用的人上去，好让他们尽快把委内瑞拉的资源掌握住。

现在美国根本不着急。你看特朗普今天自己在推特上写得很清楚，他之所以没有去打伊朗的石油资源，是因为如果打了，伊朗经济会受到极大破坏，而最后受苦很多年的是伊朗人民。

当然，他的这番话，并不意味着他喜爱我们，心疼我们。他只是知道：如果一个国家的经济被彻底毁掉，那些副作用最后也会反噬到他自己身上。我不可能把一个地方烧着了，结果我自己身上一点烟味都不沾。

伊朗妈妈说，她真的很担心，如果哈尔克岛再遭重创，那伊朗人民就完了。这些年在制裁下，伊朗的经济已经很脆弱了。哈尔克岛要是完了，真的会有人会饥饿而死。

她又说起伊朗的历史命运。第一次世界大战的时候，伊朗明明不在战争里，可人口死掉了一大半。第二次世界大战的时候，伊朗也不在战争里，可协约国、同盟国都从伊朗国土上经过，最后国家又死了三分之一的人。后来两伊战争，又死了那么多人，现在又是我们倒霉。

说到这里，她又说，伊朗人真的是一个很奇怪、也很特别的民族。她说，你自己在伊朗这么多年了，你一定完全懂这一点。

伊朗妈妈说，战争刚要开始的时候，甚至还没真正打起来，土耳其就已经在封边境了。他们以为伊朗人会一窝蜂跑到边境去避难。可伊朗人不是这样的。伊朗人宁愿在自己国家里徒步去找个安全一点的地方，也不会轻易到别人面前伸手乞求。伊朗人是一个非常骄傲的民族。

我点点头说，是啊，伊朗人就是这样的人。我又和伊朗妈妈说起昨天我给M教授打电话，说那位教授不肯回中国，要留在伊朗和家人在一起。

伊朗妈妈说，是的。我们经历过比这些更大的难关。我们从来没有放开过彼此的手。然后她讲了那个刺猬的比喻。

她说，人们说，当一场足以让恐龙灭绝、让猛犸象和那些巨大动物都被冻死的寒潮降临地球时——当然，这未必是真的历史事实，只是一个比喻——唯一没有被冻死的，是刺猬。因为刺猬明白，只有彼此依偎，才能保持温暖，才能活下去。虽然它们靠得太近时，身上的刺会扎痛彼此，但它们还是选择拥抱在一起。

你看，这就是我们这个民族，在平时的日常生活里，我们彼此的刺会扎伤对方。可到了真正该站在一起的时候，我们就会站在一起。没有谁能打败我们。我们不是一个软弱的民族。

我们又说起伊朗女足队员最终拒绝在澳大利亚政治庇护，决定回国的事情。我说，不是之前有几个人说会留在外面不回来吗，可现在又宣布大家都要回来了。为什么？

伊朗妈妈说，整件事的起因，是那个叫沙赫巴齐的国家电视台主持人，他在电视上说，这些女孩子是“战争罪犯”，说她们在战争时期干了这样的事、那样的事。可你想想，在战争时期，任何对人的指控，惩罚都会被放大很多倍。

可这些女孩到底做了什么？她们不过就是没有唱国歌。除此之外，她们还做了什么吗？没有。她们对伊朗国内发生的事情、对一些错误决策表达抗议，方式仅仅就是：不唱国歌。

可沙赫巴齐竟然在电视上说：“她们只要敢回到伊朗，我就把她们全杀了。” 现在那个被澳大利亚给了庇护、告诉她“你可以留在这里”的女孩，自己心里一想：如果我留在这儿，那我在伊朗的哥哥就得替我承担后果，我年迈的母亲和父亲就得替我承担后果。于是她说：没关系，我自己回去。我就是没有唱国歌。他们要怎么惩罚，就冲我来吧。

我问，那这些女孩子回去以后，是不是可能真的会被惩罚？

伊朗妈妈说，百分之百会。国际组织都已经介入，对这些孩子说：“不要回去，你们的生命有危险。” 可这些孩子已经明白了：如果她们不回来，家人就要替她们付出代价。

她说，家里的矛盾，本来应该由家里自己解决。家庭内部的争执，不会动不动就闹到法庭上去，除非真到了无法收拾的地步。比如今天你跟自己的兄弟吵架了，你不会第一反应就是去找律师吧？你会先和他自己谈，自己争，自己解决。我们这个国家也是一样。如果在这个国家里，每个人都能把自己的话说出来，每个人都能表达自己的不满，也许很多事情根本不需要闹得这么大，也许根本不需要让全世界都来听我们的家务事。

那个女孩呢？她是在女子队里比赛，踢了球，进了球。但她心里难过，她想到的是那些母亲——那些失去了十八岁、十九岁孩子的母亲。说不定那些死去的孩子里，有的人本来也只是被误导了，他们不过是十六七岁的孩子，根本不是什么恐怖分子。那女孩没有在进球后庆祝。那为什么她就该被威胁？ 她不过是做了自己心里认为应该做的事。她不想庆祝，所以她就没有庆祝。就这么简单。

可问题是，现在并不是所有事情都由一个统一的国家系统来决定。我们现在已经变成了“破碎的政府”。每个人都是自由行动：体育协会自己做决定，那边自己做决定，这边也自己做决定。现在我们的情况就是这样。

她说，作为一个伊朗人，这么多年所有制裁下的压力，她都扛下来了。她一直按时交各种社会服务费用，让国家机器能够继续转。她也按时交税。她从来没有做过任何一件可以算作“钻空子”的事。她从来没有想过少交一分钱、少承担一点自己作为公民应该承担的责任。她买房的时候，对方还跟她说：“如果你这么做，可以少交两千万。”可她说：“不行，这笔钱我得作为公民正常交。”作为一个一直认真履行自己公民义务的人，她说，她真的对自己的政府、对这个国家的负责人，非常非常不满：国家安全为什么会被弄成这个样子！所以那个提出抗议的女孩，就是要表达类似自己心中的那种不满。可问题是，现在连一个正常的网络空间都没有，没有一个地方可以让人把话说出来，让负责的人听到。真的，谁都没有。现在根本没有这样一条渠道。

我点点头，又问她，战争之下那些没有收入的人怎么办？战争已经持续两周了，经济是停顿的，我看到很多商店都是关门的。

伊朗妈妈说，她是社保参保人员。可现在保险已经不管用了。她已经什么都没法通过保险来买了。也就是说，实际上，她工作了三十年，交了三十年保险费，保险本来今天就应该来保障她，可今天它根本不能保障生活。

现在有些人本来就是日薪工，干一天拿一天的钱，这样的人现在很多。比如有些人在公司、工厂里当司机，每天接送工程师去卡拉季的工厂，下午再接回来。这样的人，是每天去了才有工资，不去就没有工资。可你想想，现在工程师们都不去上班了。可工程师月底照样拿高工资，但那个可怜的司机就什么都没有了。

再想想，如果那个司机还是租房住呢？房东到了月底，难道会因为你没去上班就不要房租了吗？疫情那时候，有房东把欠租金的房客从房子里赶出来，让他们流落街头。现在也是一样，真的完全没有任何支持。就只剩下那个政府补贴了，那个发给六千万人的购物券，可这个根本不够一家人的生活开销。政府应该降低物价。

我说现在汇率稍微降下来了一点，美元汇率变成14万土曼了。伊朗妈妈说，为什么下降？因为已经没有人要购买美元了。现在伊朗老百姓要美元干什么？现在还有出口可以用美元结算吗？还有进口可以用美元结算吗？现在还能做什么？霍尔木兹海峡现在还有安全可言吗？谁还能做生意？现在所有事情都停摆了，全部都停了。

她今天早上还跟朋友聊天。朋友说，她丈夫在阿萨鲁耶工作的那家公司，其中有一项业务是出口尿素。他们现在已经完全不生产尿素了，仓库里剩下的那些也就那么放着。公司从上到下，所有工人、所有职员，除了仓库工人、场地维护人员这些还在干活，其他所有员工都被通知：“带着工资回家吧。”说是给工资，可什么时候才能给得出来？

她还说一个伊朗有名的S工厂。光是德黑兰的两个办公室，就裁掉了50个人。办公室人员被告知：“年后你们不用来了。”年终奖发了，工资结了，然后一句“辛苦了，再见”，就把人打发走了。

她说，所以啊，就算今天战争马上结束，就算就是今天结束，大家也还是得回到另一场战争里去——那就是经济斗争，贫困会紧紧缠住老百姓。

她说，现在事情已经到了这样一种程度：对底层、对弱势群体施加的压力，已经不是“压力大”这么简单了，是已经把他们的骨头都压碎了，真的，骨头都压碎了。这场战争如果真的再继续拖下去，跟现在政府里有那么一小撮人盼着战争继续不一样——要是战争拖得太久，那老百姓这边也会闹起来，因为人们已经很疲惫了。老百姓原本只适应那种“十二天战争”似的节奏，现在已经十四天了。十四天再变成十五天、十六天，就会有更多人发出声音了。人们真的承受不住更大的压力了。

她说有个朋友，当时家附近被炸的时候，她吓得跑到街上，一直尖叫，尖叫到她女儿神经都快崩溃了。后来他们一家跑到北方的小村子里去了，租了一套房，搬到山上去住。她问那个朋友：“你去了那边，平静下来了吗？”朋友说：“没有。”她说：“你不是为了找平静才去的吗？”对方说：“别提了，什么平静？我什么消息都不知道，不知道谁死了，不知道谁活着，不知道出了什么事。我们就往车后备箱里塞了两双拖鞋，跑到这里来了。这里连商店都没有，我想出去买点东西，外面全是狗。我本来是为了平静，结果麻烦比以前还更多了。”像她这样的人特别多。他们的忍耐也会到头的，钱也会花完，最后连那边租的房子也付不起。到那时，他们还得重新起来，重新回德黑兰。

我说，是的，昨天来我家打扫的清洁工也是这么说。他说：“现在对我来说，谁赢谁输已经不重要了，我只想赶紧有一个结果。”

伊朗妈妈说，对，现在大家要的就是一个结果。一场争斗——我们甚至都不想叫它战争了——如果最后对任何一方都没有结果，那对谁都不好，真的对谁都不好。

她说，还有个朋友在布什尔那边，朋友的父亲以前常年往返那些阿拉伯国家做生意，现在老了，退休了，跟年迈的妻子一起生活。他在那儿还有一栋很大的别墅。这个朋友每天都给她打电话，说：“求求你们快来这儿吧，我爸的房子有十四个房间。你们来了，我给你们腾房间。要是不想跟我们住，我就让我姐姐搬去我爸家住，把我姐姐的房子腾给你们。”可昨天晚上她打电话过去，问“你那边怎么样”，对方却说：“他们现在正在不停地炸码头。”她就说：“你一直叫我赶快去，可是一开始是炸德黑兰，现在又轮到你们那里了。”

她说，伊朗爸爸的哥哥在北部乡下，也天天打电话说：“快带着大家来我家吧，这儿三层楼，过来找个角落住着。”可这两三天他们那边也开始挨炸了。她就跟爸爸说：“伊朗的男人们到底什么时候才肯明白？这是一把烧进我们所有人家的火。它会一个一个轮到，每个人都会轮上，谁也逃不掉。”

我说，我们在街上看到那些参加集会的人，是支持政府继续打下去的人。而那些不想打仗的人，全都老老实实待在家里不说话。可是如果战争一直拖下去，一旦人撑不住了，那么这个国家什么样的冲突都有可能发生，甚至可能变成内乱。

伊朗妈妈说，战争从来不会带来鸟语花香。战争带来的永远是毁灭。战争唯一的结果就是毁灭。如果这一点想明白了，很多问题就都明白了。既然一场战争已经开始了，那就应该想办法让它结束啊。就像小孩子吵架一样，总不能天天闹别扭吧？现在都快把整个世界搅翻了。

她说，那些阿拉伯国家也真可怜，这辈子都没怎么经历过这种事，现在全都碰上了。说实话，这中间还有一个最大的受益者，就是美国。你想想，这场战争一结束，这些阿拉伯国家全都要去找美国订购更多武器。那最后谁赢了？赢的是美国，和美国那些军火公司。 她说，你再想想，赢家是谁？从各个方面来说，赢家都是美国。石油价格涨，军火订单涨。谁是赢家？就是那个点火的人，就是那个挑起战争的人。

她说，那些人早就把所有账都算过了，早就拨好了算盘，把所有收益、损失、风险，全都算好了。现在我们不就是一步一步看着这一切发生吗？还有俄罗斯，也是赢家。结果就是这样：那些把世界搞得乱七八糟的人，反而成了赢家。

她真的希望，在跳火节之前，在“眨眼之间”，这一切都能结束。真的，大家已经没有耐性再扛下去了，真的一点都没有了。

晚上在我写日志的时候，远在美国的伊朗好朋友M给我发信息，说他们想设法通过我给身在伊朗的父母打电话。

我赶紧帮他们连通了电话。其实也没有什么大事可说。电话接通之后，来来回回问的，就是那几句最普通的话：你们好吗？今天有没有爆炸？家里还安全吗？

朋友说，平时几乎每天都会联系父母，这两天突然没消息，他们一下就慌了。后来终于确认，人都没事，家里也还好。可即便如此，电话里的每个人还是不敢真正放下心来。有人一遍遍叮嘱：别再出门了，真的别再出门了。

电话里后来又说到了他们在美国的孩子。朋友说，孩子又感冒了，本来要去上足球课，也没去成，只能待在家里休息。那边天气忽冷忽热，早上还得开暖气，中午又要开空调，昼夜温差大得离谱。

说着这些琐碎家常时，我反而更难过。战争并不会让人每天都只谈战争。更多时候，老人们还是在担心小孙子咳不咳嗽，在海外的孩子们担心父母有没有出门、明天还能不能照常联系。正因为这些寻常得不能再寻常的细节还在继续，才更让人感到，这场战事是怎样一点点侵入了普通人的生活。

和父母通完电话后，朋友M开始跟我说话。她说：“能听到你的声音，我真高兴。我真的特别特别想你们。有时候想起从前，甚至会忍不住哭。”她忽然提起，十一年前的这个时候，我们还去参加过她的婚礼。她问：“你们还记得吗？”

我当然记得。

那时候真是好日子，所有人都觉得生活会一点点变好，觉得未来是有盼头的。我记得他们的婚礼极其盛大，是西式婚礼，但也结合伊朗的传统风俗。美丽的新娘穿着拖地的白色婚纱，新郎高大英俊，鲜花盛开，烟花之下他们一起翩翩起舞。那场婚礼，是我见过最精致美好的婚礼，就像童话故事，至今难忘。

去年12月，M拿到了美国签证，和丈夫孩子去了美国。我去送她时，她说不想走，她更想留在伊朗，但为了孩子，还是不得不走。

M说，哪怕是现在那些原本支持战争、立场很强硬的伊朗人，私下聊起来，也会感叹：如果当年鲁哈尼第一任时期那种气氛能延续下去，如果改革能继续往前走，而不是在第二任之后一点点倒退，也许事情根本不会变成今天这样。那时候，大家是真的有过希望的。只是后来，一切都越来越糟，一天比一天更坏。

她说，在洛杉矶，自己其实很少敢把这些心里话讲出来。她甚至有些无奈地说，当地伊朗人圈子给她的感受很糟糕，因为那里很多人都是君主派，而且情绪非常极端。战争刚开始那几天，还有人在街上跳舞庆祝。

她说，她不是不希望改变，也不是不希望伊朗有一天能真正迎来转变。恰恰相反，她和身边的朋友、还有伊朗国内的朋友一样，都盼着变化发生，盼着一切能变得不一样。可问题是，变化不该以这样的方式到来。

她最痛苦的，是当地很多伊朗人和现实之间早已脱节。他们离开伊朗太久了，已经不再真正知道今天的伊朗是什么样子，却还在用一种非常简单、非常轻率的方式去谈论战争、政权、更替和牺牲。好像一切很快就会结束，好像过完节就能回伊朗，好像老百姓吃一点苦、忍一忍，一切就会自动变好。

可她知道，事情根本不是这样。

她说，自己虽然刚出来不久，但已经明白，这一切远没有那么简单。她和朋友们也讨论过，如果这场战争就这样结束，而什么都没有改变，那生活只会变得更糟。可即便如此，战争本身也绝不是什么好事。她不在伊朗，可是每天看到那些不断传出来的画面，尤其是德黑兰被轰炸、被摧毁的影像，还是会忍不住掉眼泪。

她说，最难受的是，在那样一个看似“自由”的地方，她反而什么都不能说。无论是在社交平台Instagram上，还是在现实里，她都不敢公开讲一句“我反对战争”。因为在那里，很多伊朗人和周围的人同样霸道，他们仿佛只允许一种声音存在：你必须支持战争，必须把这场毁灭当成通往改变的代价。只要你迟疑，只要你表达一点反战的情绪，就会立刻被归到敌人那边去。

说到这里，她压低了声音，像是在交代一个不能外传的秘密：“这些话我也只是私下跟你们说，我连对别人都不敢讲。我真的没有勇气。”

她最后说，如今的伊朗社会，或者说围绕伊朗的一切，已经变得太复杂了，复杂到让人连一句真心话都不知道该对谁说。

我听着她的话，心里一直很不是滋味。原来战争不仅把城市炸碎，也把人的表达撕裂了。身在炮火中的人不敢说，远在海外的人也不敢说；留在国内的人有国内的压力，流落海外的人又被另一种情绪裹挟。到了最后，最难开口的，反而是那句本来最简单的话：我不希望再打下去了。

此外，听M和我讲在洛杉矶的伊朗人，我觉得，海外这些最激烈、最兴奋、最一边倒支持用战争来“解决伊朗问题”的人，未必是真正关心伊朗的人。真正爱一个国家的人，不该这么轻易地支持战争，不该把一个国家的命运寄托在轰炸、毁灭和流血上。

他们当然可能是真的痛恨现在的政权，恨到觉得只要能推翻它，哪怕通过战争都可以。可问题是，一旦别人对此有不同意见，他们就完全不能容忍。他们支持巴列维、支持君主回归，可如果真有一天，他们理想中的那个“旧时代”回来，却仍然靠这种不容异见、只能有一种声音的方式来运转，那真的会更好吗？

这种思维方式，其实和伊朗国内那些强烈支持现体制、同样不容置疑的人，在某种程度上非常相像。那种非黑即白、不能怀疑、不能讨论、不能容纳复杂性的思维模式，几乎是一样的。只是一个站在这边，一个站在那边而已。可如果将来让这样的人来领导伊朗，他们又会把这个国家带向怎样的未来？

后来，M又说起丈夫现在的处境。她说，他整个人都很低落，情绪很差。因为他在伊朗的公司现在也不知道到底会怎么样，很多款项压在不同的国有单位那里，能不能收回来、公司还能不能继续运转，谁也说不清，现在公司基本也是停摆状态。伊朗现在就是这样，很多事情都悬在那里，没有着落。不过她说，自己总算找到了一份不错的工作，这是她现在唯一能说出口的一点好消息。

他们心里真正放不下的，其实也不是自己，而是伊朗。

她说，无论如何，他们自己的日子总还能勉强过下去，可是伊朗的局势，家人的安危，时刻令他们揪心。孩子这段时间也很不安，晚上睡前总会问：我们什么时候才能回去？什么时候能去旅行一下？孩子年纪还小，却已经开始感受到那种被困住的焦躁。

她还说，自从1月8号那次动荡之后——那些骚乱，那些街头死去的人——很多伊朗人其实已经不再相信还会有真正的改革了。人们太愤怒了。那时候他们每次在网上看到那些画面，看到那些死去的人，心里都非常痛苦。到了现在，令人担心的已经不只是建筑被毁、城市受损，她在网上还读到有消息说，有武器被发到了民间，发给了检查站、巡逻队，这让她觉得格外危险。

她担心，从今以后，不安全感会变成伊朗的一种常态。局势一天比一天糟，事情也一天比一天复杂。可说到底，老百姓又有什么错呢？他们根本不知道该怎么办。从任何一个方向看，最后受损的似乎都是普通人。她说着说着，提到了一句波斯语俗话：“死亡只有一次，哀哭也只有一次。”那语气里不是决绝，倒更像是一种被逼到尽头后的自我安慰。

我对她说，你别太担心我们，伊朗会好起来的，我相信伊朗会撑过去的。你们在海外看到的情况，并不是真实的全部情况。我觉得伊朗国内现在还比较稳定，没有到那种真正被摧毁或乱套了的地步。我每天晚上听那么大的轰炸声，都以为德黑兰被炸平，但早上起来我上房顶看德黑兰还在，还和以前一样。你不要担心。伊朗妈妈总爱说，伊朗就像凤凰鸟，浴火重生，最黑暗的时候过去，就会迎来黎明。

她最后对我说，谢谢我安慰她，也谢谢我说的那些话。她说，她也真心希望一切能好起来。她最大的愿望，就是有一天还能回去，在一个正常、安稳的伊朗好好生活。

挂断了电话，焦灼的声音消失了，房间归于静默。可我的心底，回响着每一个和我说过话的伊朗人的声音。几乎每个人都在担忧，几乎每个人也怀着一点希望。担忧是巨大的石头，希望则是巨石下的一株小草。战争让人看见破坏，也让人学会忍耐；战争让人看见恐惧，也让人感受到普通人身上那种沉默而坚强的力量。也许，伊朗真正的希望，正藏在这些最普通的人身上。