春节的喧嚣落下帷幕，许多人发现自己的朋友圈发生了很大变化。

往年春节期间刷屏朋友圈的椰林沙滩、碧海蓝天少见了，那些在三亚、海口的定位也不多了。

曾经被无数中产家庭奉为 “精神乌托邦”“养老圣地” 的海南岛，正迎来一波中产撤离潮。

许多曾经说要在这里生活一辈子的人，如今也悄然写下告别的字句。

从全民追捧到集体撤离，为什么短短数年间，海南岛就有如此大的变化？

01、海南梦缘起和破灭

中产撤离海南的信号，已经十分强烈。

如今打开海南各大二手房交易平台，扑面而来的是满屏的 “急售”“降价甩卖”“亏本出”。

去年，曾经号称“海南最稳学区房”的紫荆花园的大平层，相比巅峰时期的成交价暴跌200万。

高隆湾、月亮湾等曾经的热门区域，房价最高跌幅超过60%。

许多地方的房价，低到让人大吃一惊，与之相对的，是二手房挂牌数量持续升高。

在社交媒体上，和海南告别的帖子铺天盖地。

这不禁让人怀念起海南岛曾经的“辉煌”。

就在几年前，还十分流行北京、上海等一线城市的中产家庭，卖掉房子、放弃孩子的学籍，来到海南落地生根。

那时大家目光所及，都是海南岛的好处。

在这里，天是那么蓝，云是那么低，冬天不用穿秋裤，各类海鲜和芒果、榴莲等热带水果可以吃到饱。

想看海了，开车十分钟就能站在海边吹海风。

逃离了都市的钢铁丛林，孩子可以尽情接触大自然。

他们能赶海寻找螃蟹、海螺、海星，能看到独木成林、植物绞杀等独特的雨林奇观，还能看到火山带来的种种奇特景观。

他们还可以在学校做珊瑚礁的保育、小丑鱼的人工繁殖、红树林的繁育……

在海南，没有大城市里卷生卷死的风气，节奏十分舒缓，海南人字典里就没有“卷”这个字。

“霸道总裁”和“职场卷王”在海南寸步难行，有人让他们“加把劲”，他们会说：“还不如去买个槟榔吃，还不如去炖只鸡，还不如去睡一觉。”

海南坊间流传着一种诙谐又夸张的说法：你别想约一个海南人在下午三点前见面谈事。

如果一家公司不允许员工午睡，办公室狭窄到摆不下一张躺椅，给多少钱都不会有人去上班。

这份“松弛感”，让无数被高强度工作折磨到身心俱疲的中产们心驰神往。

然而，只有在海南生活几年，会发现对海南的滤镜碎了一地。

许多“梦碎”的中产，纷纷下单撤出海南的飞机票。

02、海南居，大不易

海南的生活，和许多人最初的想象背道而驰。

海风给海南岛带来了温暖，也给许多地区带来了潮湿的气候。

尤其是“回南天”时，让无数在干燥地区长大的北方人叫苦不迭。

空气中湿润无比，家里仿佛成了“水城威尼斯”。

被子潮得能拧出水，家具频繁发霉，家电更是“深受其害”，三天两头出毛病，24 小时开除湿机也难以缓解。

许多拖家带口来到这里的家庭，老人却被勾出来风湿的老毛病，一到晚上疼得睡不着。

4月以后，海南的天气就开始炎热和暴晒，行走在户外像是蒸桑拿。

除了潮湿和炎热，经常造访的台风也成为大家极为头疼的问题。

台风肆虐的时候，农贸市场、商超全部停止营业，学生停课，上班族停工，交通停摆，一些地区甚至停水停电。

窗外暴雨如注，风声呼啸，大家只能一边躲在屋子里瑟瑟发抖，一边祈祷着台风赶紧过去。

一夜狂风过后，街道上到处都是被摧残过的痕迹，甚至可能造成财产损失。

此外，海南的医疗、教育等核心民生配套远不及内地一二线城市。

社区卫生站很少，平常感冒发烧想要验个血常规，都得去市区的医院，

许多小区周围都是荒地，周边连个小卖部都没有，买菜都要步行几公里。

海南的优质教育资源主要集中在海口，但并不是每个家庭都能有条件去海口上学，私立学校费用太贵，其他学校教学水平堪忧，许多进退两难的家长们不由得担心孩子的学习成绩。

不像北京等地有着浓厚的人文气息，可以看演出、逛博物馆，海南匮乏的文娱设施，让人们倍感无聊，周末遛娃的家长们都快把海南省博物馆逛烂了，不知道该去哪里。

海岛生活的新鲜感褪去后，曾经看不够的“好山好水”也看厌了，只剩下无聊的居住体验。

许多人本来以为，海南的低物价，是幸福感的重要来源。

但来了才发现，这里的食物、日用品物价普遍高于内地许多城市。

哪怕是海鲜，海南市场里的价格也不比其他地方便宜，优势仅仅是更新鲜而已。

许多中产来到海南“躺平”，就是为了过上闲散的生活。

但有时候他们会发现，“闲散”是不得已而为之的选择。

尽管海南引进了不少“大厂”，但大厂为了海南的税收政策优势才来，并不会把核心部门放在海南，就业机会匮乏，导致许多中产收入一落千丈，心中有着巨大的落差感。

另一方面，海南人热衷的“慢生活”，也影响了许多“新海南人”的生活体验。

在内地网购，购买者看到快递正在派件的提示就知道今天多半能拿到，但在海南，通常要到几天后这个快递才会送到购买者手中，打电话催也没用，当地快递员有自己的节奏。

种种生活的“不如意”轮番轰炸，中产们当时来海南有多开心，逃离的心就有多坚决。

03、春节来旅游，后悔了

如果说定居的中产是被现实击碎了海岛梦，那就连只是把海南当做春节度假地的中产，也在一次次糟糕的体验后，对海南积攒失望。

曾经，春节去海南过年，是中产家庭最时髦的选择。

一家人逃离北方的寒冬，到海南过一个温暖的春节，在海边吃年夜饭，成为了无数家庭的新年仪式感。

可如今，越来越多的中产表示，春节去海南过年，就是花最贵的钱，受最大的罪，再也不想去了。

春节期间，海南的一切都贵得离谱。

有网友想要自己做饭，十只草虾就要300多元，光大年三十一晚上，一家六口人就吃了5000多元。

想出去吃更是钱包遭罪，甚至让人感觉商户们是要“一年不开张，开张吃一年”。

三亚某些饭店的一桌年夜饭，甚至能够飙升到几万元。

除了吃饭，春节期间在海南住起酒店来同样让人“肉疼”。

平时1100多元一晚的酒店，今年春节价格最高涨到了5000元以上。

一家人来海南过个春节，花了好几万块钱都是家常便饭。

想要租车，平时几百块钱一天的车，春节期间涨到将近两千一天，还一车难求。

许多人为了玩得开心默默掏钱，但真游玩的时候，却憋了一肚子火。

活蹦乱跳的龙虾上秤后“缩水”半斤、结账时单价翻倍、用死海鲜代替活物，是一些商家惯用的“宰客”操作，顾客投诉后却遭到威胁，要求删除差评。

之前，一位游客在海南吃海胆蒸蛋，只见蛋不见海胆，找来服务员一问，服务员却威胁他：“不要闹事，不然走不掉。”

当他们咬着牙度过这几天，准备返程的时候，又会被狠狠“背刺”。

三亚到上海的机票，平时一千多元，现在要将近一万元。

被戏称为游个泳就能到的深圳，机票也达到8000多元。

许多人甚至被逼得走上了“邪修”的道路，考虑起了飞国外转机然后放弃后半程的路子。

即使侥幸买到了飞机票，到了机场，也不代表你能够安然离开。

触目所及都是黑压压的人群，安检手忙脚乱，托运行李都得半个小时，人群以龟速前进。

今年春节期间，有许多游客因为机票太贵而滞留三亚。

或许，站在拥挤的人群中，他们内心之中泛起的，只有“后悔”两个字。

这场持续了数年的海南热，终于迎来了冷静期。

当潮水退去，对海南的“滤镜”破碎，我们终将明白，能给生活托底的，从来不是远方的神话，而是清醒的认知与理性的选择。

我们不必非要跟风扎堆，不必非要把自己的理想生活，套进别人打造的滤镜里。

海南依然美丽，依然有自己多方面的特色、优势，只是它不适合所有人，尤其是带着滤镜幻想而来的人。

中国地大物博，山河辽阔，值得奔赴的地方，不必是已经变味的诗和远方。

或许，一个有熟悉的亲友、完善的配套、安稳的烟火气的地方，才是最适合你的归宿。

心安之处，才是吾乡。

参考资料：

1. 《惊！轮渡售罄、机票近万，海南出岛高峰杀疯了》 海南楼市一线

2. 《海南房价，跌麻了》 海南楼市

3. 《卖掉北京的房，这届中产家长流行带娃去海南上学？》 三联生活周刊

4. 《去三亚过年的人，都逃不过被坑的命运？》 ELLEMEN 睿士

编辑：离荫