这些故事让金蕨一次次对镜自照：“我其实对外婆和奶奶一无所知，每次归家都像过客。”她也有过自我怀疑，如果她们的子孙对此不感兴趣，这是不是毫无意义的情感代劳？但金蕨意识到了，讲述其实就是她们理解自我，甚至度过一生的方式。

作者 | 谢无忌 编辑 | Felicia

题图 | 《脐带往事》中苗桂芬的背影

“还记得奶奶、外婆（姥姥）乃至太姥姥/太奶奶她们叫什么名字吗？如果不考虑她的家庭角色，你知道她年轻时想成为怎样的人吗，她们有过什么样的故事？”

一个1998年出生在福建漳州的女生金蕨，在2023年7月，开始了一场名为“女性溯源”的项目。所有的对话皆始于这些极其简单的问题。

她花了一年半的时间，陆续与近30多位同龄朋友交谈，回到自己的家乡福建漳浦，也去往朋友的家乡：江苏的南通、扬州，山东的滨州、烟台、青岛和河南郑州……她与十多位素未谋面的女性祖辈对话，试图打捞那些长期被淹没在主流“家史”讲述里的女性生命史，写在了这本名为《脐带纪事》的书里。

山东烟台，走访地之一。（图/受访者供图）

书中十个家庭的女性长辈，大多出生于上世纪30至50年代之间，她们之中有些人在听到“我想听你的故事”的开场白后就触动落泪，有些人对这种郑重其事的采访有着轻描淡写的回应，她们不确定自己眼里普通平淡、稀里糊涂的人生是否值得讲述和被听见。

但只要年轻一辈认真发问、倾听，缄默被打破时，这些未曾被讲述的过往就会像被“撬开”的珍珠那般，毫无保留地倾泻而来。

于金蕨而言，这次“撬动”的契机源于作家八月长安的一次项目邀约，她形容这像一个“召唤”。在她处于迷茫的人生阶段时，她得到了打捞这些踪影的机会，以“局外人”的身份闯入了许多家庭的内部，与朋友们一同回溯了这些女性长辈的生命史，也在对话的同时，看到了一个个年老女性的来时路。

她在当中一次次对镜自照，看到了自己与母亲、外婆和奶奶的联结，祖孙和母女关系逐渐在时代的更迭当中长出不同的样貌，她认为，文化中母系的连接就像脐带般被剪断，伴随着姓氏更换，消失在传统的家史家谱中，但又隐隐缠绕在女性的成长脉络里。

“我的故事没什么好讲的”

2023年8月，金蕨在南通见到豆豆奶奶成志美，当她说完“我想听听你讲自己的故事”的瞬间，成志美立刻就哭了，她将眼泪埋进自己的手掌里，“那可太苦了，我的故事苦得都能写一本书了。”

这是金蕨第一次以访谈的名义拜访朋友的祖母。成志美的强烈情绪反馈让她一时有些始料未及，她还没来得及准备感受眼泪的重量。回过头来，她问朋友豆豆奶奶为什么一下就哭了，豆豆猜想，可能是她以前没有机会跟别人讲述自己的故事。

成志美和许多女性有相似的特质，她生命当中多数时间都用于照护他人——照顾患病的丈夫；作为“长女角色”承担着赡养年迈父母的责任；她从两个女儿的母亲变成了奶奶（按照南通人的习惯，外婆也可喊奶奶），中年丧偶后帮忙带大女儿的小孩。她是这个家族最长久的守护者。

豆豆家的餐桌。（图/受访者供图）

打捞年老女性生命史，对金蕨而言，方言和讲述障碍是其中一大难点。于是，她很关注她们讲述的过程。每个人性格都有差异，对自己过往的讲述也呈现了不同的面貌。

成志美奶奶是情绪较为外露的、感性的，她试图进入眼泪的内部故事。但有些讲述是平淡的，带着些回避或不值一提的态度，她们会认为“我的故事没什么好讲的”。

书里《奶奶的解放日记》这个故事，是金蕨到河南郑州听毛毛奶奶苗桂芬讲述她的过往后写下来的。婚后，苗桂芬经历了远途迁徙、三次生育、老友与丈夫的离世……尽管生命中的诸多转折听起来惊心动魄，但苗桂芬始终没有放弃强调：“我这一生平平淡淡，稀里糊涂”。

“她想知道她平淡的人生，到底哪里吸引了我？或许在那个年代的女性眼里，接近英雄的宏观事迹才是值得被讲述的，比如要做多少贡献，或者主张女子也能顶半边天，她可能不知道，普通人也能讲述自己的故事。”

金蕨在进入他人家庭内部、打捞这些看似“不足为外人道”的个人史时，总有一些不同的沟通策略，奶奶辈的个人讲述里，背后总离不开她所在的时代洪流。在《闽南华侨客》里头，屈美珠是金蕨第一个确定下来的故事讲述人。

归侨与客居，经历着“何处为家”的地缘拷问，屈美珠有着与漳浦当地奶奶辈们截然不同的成长纹路，但因屈美珠对谈论家事较为回避和警惕，金蕨做了不少她的亲属和朋友的侧采，最终故事的视角呈现得更偏向华侨的个人史。

《讲故事的人》中，金蕨陪同采访对象回幼时居住的老宅。（图/受访者供图）

这种对叙事权力的迷茫感，同样展现在家庭中。在《讲故事的人》里，小影的外婆徐乐琳与外公的关系有着传统家庭最常见的权力关系，外公是家里的权威。

在访谈前，小影特地和金蕨提前统一了口径，要是外公问起来意，就说金蕨是来考察扬州仪征的地方史的。“她们告诉我，外公年纪越大，人变得越是固执，如果我直接说想听外婆讲故事，外公会生气，会觉得为什么不听他讲。”

当这些女性祖辈被他人期待回望自己的一生，她们的第一反应总是“不值得讲述”，但金蕨发现，这种平淡的表面底下却涌动着被倾听和被看见的渴望，一旦当她真诚发问和倾听，她们就会开始讲，甚至是“想讲、一直讲、毫无保留地讲”。

那些只能对“外人”说的话

在金蕨看来，这并非一次又一次单向的采访，而是一场由多个家庭共同参与、不断回返的讲述。女性生命史可以说是长期被忽视、却真实存在的，她在朋友的引介和寻访下，才有了这么一场跨越代际的共同书写。

最初的切口，是她发现当年轻朋友谈到自己的女性祖辈时，总能说出几个比较大的人生事件节点，比如外婆当年下乡或童养媳身份等，这些是在家庭系统内部里经常被提及的鲜明特点，一旦她想追问细节，朋友往往不知道。“我对她的事了解不多”是多数人的回答。

安徽芜湖，圈圈老家。（图/受访者供图）

代际之间故事的流传有一种不可名状的“阻塞感”，一直伴随着整个访谈项目的过程。《外婆走后》是其中唯一祖辈离世的案例。金蕨与朋友圈圈交流时，发现十几年前圈圈外婆的离世对她妈妈的冲击很大，她妈妈有一种强烈想找人聊聊外婆的欲望。

如果不是这次契机，圈圈甚至不记得外婆的名字。圈圈不太确定地说：“可能叫范冬香。”后来她从妈妈那得知了答案，外婆叫黄冬香。

如果不是后来实地探访，圈圈也不会知道妈妈的理发店趣事，那让她尤为动容，妈妈范红枣仿佛回到了自己的十八岁，师傅和师兄都喊她“小枣子”。圈圈小时候曾因妈妈的名字是“红枣”而被同学嘲笑，直到那晚的分享，她才知道“原来这可以是一个如此亲昵、能听出大人怜惜的称呼。”

这一切，让圈圈觉得她和妈妈曾经都有一种“未完成的哀悼”。圈圈在她的日记里写道：“和我妈一起回忆外婆，在回忆的过程中诞生新的希望和爱意，让我知道，外婆真实地存在过。”

金蕨到芜湖走访时看到的烟花。（图/受访者供图）

以“外人”的身份闯入，金蕨起初心生担忧，担心这是一种越界。但后来她意外发现“越界”也有一些便利。那些只能对“外人”讲述的情绪和话语，就在打捞中有了倾泻的出口。

她发现，女性祖辈们讲述时常常不吝言辞地吐槽自己的丈夫。“好像的确到了她们那个年纪，家里该吵的架都吵够了，提及比较多的是精神层面的冷漠和暴力。”

苗桂芬提起婚姻当中的“欺骗”，在怀着老二时，她曾和丈夫王启军闹到法院离婚，到了门口却不见丈夫踪影。即便丈夫已经离世，在她谈及婚姻过往时，总能让金蕨感受到如刀尖般的冷冽和疼。她对金蕨讲自己与丈夫的肢体冲突，当孙女毛毛买完午餐回家，苗桂芬的声音就减弱了，随机切换了话题。

河南郑州，受访者苗桂芬的背影。（图/受访者供图）

金蕨认为苗桂芬与毛毛有着一种祖孙关系的新形态。最初，金蕨顺着带奶奶去旅游的帖子找到毛毛，没想到毛毛与奶奶是室友搭子。毛毛自小就和奶奶亲近，毕业工作后，她租房独居，将奶奶从老家固始接到郑州来和自己一起生活。

苗桂芬对毛毛的婚恋选择表示支持，金蕨鲜少能从老一辈口中听到这样开明的观点，“她说在他们那个年代，女孩子自己能养活自己的很少，但这一代自己也可以养活自己，结不结婚也没那么重要了，开心就好。”

或许这种观点背后，也跟她讲述的漫长的“婚姻骗局”有关，她在怀孕之际，从辽宁南下来到河南一座贫瘠的县城，在异乡无依无靠，想过死亡和逃离。在生命的晚年，丈夫离世之后，苗桂芬与孙女毛毛结成室友，一起旅行、追剧、编织。金蕨感慨道，苗桂芬当下日常的轻盈和开心的晚年，来得如此珍贵。

母女关系的暗面

金蕨在访谈过程中，感受到一种强烈的共性：女性祖辈反复诉说的话题，是比现在年轻人在物质上过得辛苦和贫瘠的过往，以及在婚恋和家庭当中被选择和安排的宿命。在这些裹挟着情绪和选择的主观叙述里，很难用完整的逻辑线复原一个人的生命史。

这是最令金蕨感到棘手的困境：她试图用采访提纲当中一百多道问题，补全、细化女性长辈的生平信息，而朋友们的回应常常是“我不清楚，如果你想知道，我可以再问问自己的妈妈和外婆”，金蕨的自我怀疑呼之欲出：“我会在过程中怀疑做这件事的意义，自己是不是在做一种无谓的信息抓取，如果她们的后代没有真正想要知道和关心，我为什么这么迫切？这是不是一种我无法真正完成的情感代劳？”

直到有一次聊天，一位朋友说的一句话，让金蕨有了新的思考方向。“我听我奶奶讲古（闽南语，指讲述过去的事情），并不是为了搞清楚事情到底发生在什么时候，而是为了理解她当时处在一种什么样的处境里、是什么感受。”

山东青岛，茸茸奶奶家姜桂举的大花被。（图/受访者供图）

金蕨这才意识到，这些访谈当中不同人讲述自己的方式，其实就是她们理解自我，甚至度过一生的方式。一些情绪性的话语，没法接近客观真实，只能呈现一个人如何看待自己的过往，呈现她思考和讲述的方式。

“我原本害怕我太年轻，生活经验不足，但我后来说服自己，我的视角正好是年轻一辈的视角，那种试图了解但仍旧无法切实靠近她们的真实感受，也是我们这一代与她们之间真切的距离。我想透过这本书呈现老一辈如何回忆自己的一生、呈现她们的自我叙事。”

在《脐带纪事》里，女性祖辈们的联结是紧密且隐秘的。有的故事是长辈对于年轻后代不遗余力的托举，但有的故事，存在着纠葛的暗面。

受访者刘青莉就曾在她的母亲吕爱枝对命运的讲述里真切体会到“自相矛盾”，吕爱枝谈起往昔总有两种迥异的情绪基调，一种是“不容易”，她对自己的过去是骄傲的，如今过上了好日子；另一种可概括为“苦死了”，比如离开村子去东营谋生，在板房旁支起早点摊，炸油条、蒸包子，吃过的苦和受过的委屈数不胜数。

后来一次闲聊当中，刘青莉复述了父母的艰辛，第一次被旁人提醒：在那个年代，当上“万元户”本身就是一项了不起的成就。就在那时她才发现，母亲的苦难回忆背后暗藏着一种“骄傲”的口吻，是对自身价值的确认。

后来她在心理学的自学之路上，重新开始梳理自己与母亲的关系，刘青莉能够清晰地识别出妈妈的行为模式，不再被妈妈惯用的表面叙事所牵引和误导，更能清醒地跳脱出来，正视妈妈的情绪，尝试放下内心深处对“理想母亲”的期待。

茸茸的姥姥柳树梅在家中翻阅《脐带纪事》实体书。（图/受访者供图）

三代女性之间，交杂着爱与控制的情感纠葛，这是金蕨在打捞女性祖辈生命史里的聚焦点。六六成长的回忆里，总伴随着妈妈唐妍对她造成的身体和精神上的创伤，相比之下，她与外婆刘莉民有着隔代间的温暖和柔软的情感回忆，但在妈妈唐妍的回忆里，外婆刘莉民是强势的母亲，控制自己的一生。

外婆刘莉民推测，也许女儿唐妍是为了跟她作对，才打六六这么狠。外婆跟六六说起她曾在信里这样告诉唐妍：“从小到大，我要是动过你一根手指头，我可以给你下跪。对小孩不能这样打骂。”

但在这样的交流中，六六感受到些许疗愈，时间的流动让她们三代女性之间曾被定格的叙事，有了新的变化。

对话本身就是改变

在“溯源”的最后，金蕨回到了自己的家，写到了自己的女性祖辈。

这出于她的私心。她想借这一次访谈，书写曾与她脐带相连的妈妈，以及外婆和奶奶。妈妈没正经上过学，不识得多少字，外婆和奶奶也没怎么上过学，日常没有阅读习惯，她们大都不会读，读不懂。“以她们为书写对象，是我别扭又自以为是的冲动，也许只是一种自我慰藉。”

她将走访的女性祖辈的故事，写成了《脐带纪事》。（图/受访者供图）

这几年，她数次尝试访谈妈妈，但一次次感受到强烈的“阻塞感”，以及母辈和祖辈们的沉默和回避，她们没有被提问过，也很少讲述自己。“我妈妈和外婆对于一些事情容易回避，而且我奶奶患有阿尔茨海默病，对话更艰难。”

于是这一部分，金蕨的叙事免不得带上更多主观的回忆和印象。她出生于福建漳浦县一个沿海的小渔村，妈妈与外婆现在住在同一个村子，频繁见面，而和奶奶家只隔着五户人家的距离。古老但强悍的幽灵潜伏着，外婆和奶奶都拥有九个子女，在只言片语中就能瞥见女性祖辈为家族奔波劳碌一生、养育子孙的记忆。

金蕨常有这种母系叙事的自觉：“我，乃至家族中的男性，都是被女性养育的”。她一直对传统的男性家谱的讲述抱有一种警醒，在读书时她每次写作文，妈妈和外婆才是主角。即便翻开这些没有职业的农村女性的生平，她们一概都被简化为：出生、嫁人、生育，含辛茹苦，任劳任怨。

金蕨外婆许建花的老房子。（图/受访者供图）

在外婆的几个女儿里，金蕨的妈妈是唯一嫁给同村人的，父母就像发小，五十多年的生活紧密交织着，而金蕨从小就穿梭于奶奶家和外婆家，拥有众多的邻居和亲族，日常的琐碎生活，是被村里的亲戚们事务性聊天堆叠在一起的。

这些女性祖辈与后辈的故事让金蕨一次次对镜自照：“我其实对外婆和奶奶一无所知，每次归家都像过客。”她也不知道在妈妈身上有没有对“理想母亲”的期待和遗憾，因为妈妈在她面前很少表露自己伤心、委屈的情绪，仅能从只言片语当中感受到她作为不受宠女儿、长期被家中忽视的失落感和空虚。

母亲对金蕨的养育方式更多是自由、放养的，成年后的金蕨可以凭着兴趣选择工作，漂在不同的城市中，在那段自由职业写作的时间里，她的母亲曾到青岛陪伴，照顾她的日常起居。

她清楚知道母亲在婚姻家庭里的困境，母亲曾无数次掐灭了离婚的念头。她想过带妈妈逃离家乡，试图给母亲提供很多看似让生活更丰富多彩的选项，但发现母亲始终很难融入城市的环境，她与家乡的亲属、朋友连接是如此紧密。

金蕨奶奶林劝的背影。（图/受访者供图）

“我这层强烈的冲动，随着自觉没有能力承担这份责任而逐渐消退了。哪怕在我看来它也许是痛苦，但对她而言可能有着不可忽视的精神支撑。我尝试在更多对话里，从妈妈的视角，进一步了解她真实生活的样貌。”

这是金蕨最深处的“撬动”。这些跨越代际的对话，不一定会通往和解，但她认为，对话本身就是一种改变。

“金蕨”是她的笔名。她在书中解释了这个名字的由来：奶奶叫林劝，外婆叫许建花，妈妈叫陈素梅。她发现很多女性的名字都与植物有关，就给自己取了这个新的名字。

她对蕨类植物的印象也跟外婆家的记忆有关：12岁之前，她在村里小学读书，父母在外务工，她中午放学后会到外婆家吃饭，路上会经过一个小山坡，狭窄的土道两旁长满了一丛丛的蕨类植物，它们漫过了她的儿时记忆。

后来，她在课本上认识了这个名字：“蕨”，作为地球上最为古老的物种之一，靠孢子繁衍生息。它恰如女性的生命经验：沉默、微小，却有着顽强的生命力。