寒冬腊月，豫北太行山区寒风料峭。清晨6点，天还未亮，中国移动新乡分公司网络工程师张海泉已发动车辆，后备箱里塞满了工具箱、光缆和设备——这是他奔波在山里的第十二个春节。

一个电话，风雨无阻

“海泉，你快来瞧瞧，手机咋连不上网了?等着跟孙女视频哩!”在新乡卫辉市狮豹头乡土池村，61岁的赵新娥对着墙上那张泛黄的纸条打电话，语气焦急。纸条上，“移动110 海泉”六个字和他的手机号码格外醒目。

接到电话后，张海泉一路马不停蹄。狮豹头乡土池村位于新乡南太行深处，地处偏僻，从他所在的安都网格营业厅到这里的偏僻村落，车辆一路颠簸，有的村民家所在的地方车辆无法通行，剩下的路只能靠他双脚去丈量。张海泉却对这蜿蜒山路熟悉得像自家院子：“这条路，我闭着眼都知道哪儿有个弯。”

赵新娥家住在一处山坡上。赵海泉把车停好，带着工具箱攀行到有些简陋却干净的山村小院里。一进屋，放下工具箱，他就熟练地检查路由器、重启设备、测试信号。“大娘，是路由器过热了，以后遇到这种情况，您按这个钮就行。”不到5分钟，网络恢复。赵新娥握着手机，笑容舒展：“这下能看见小孙女了!”

“为啥叫他‘移动110’?”

赵大娘用浓重的豫北口音说：“不管刮风下雨、下雪路滑，只要打电话，海泉准到。去年冬天大雪封山，我说等路好了再来，他说‘那怕啥，咱有防滑链;防滑链不中，咱还有腿哩!’你说，这是不是跟110一样灵?”

十二年，十四万公里

2013年，张海泉主动请缨负责狮豹头乡宽带覆盖。“当时很多人说这是‘苦差’，但我觉得，山里人也是移动用户，不能让他们掉队。”他说。

现实很快给了他“下马威”。第一次去水峪村装机，突降暴雨，山路泥泞。他背着30多公斤的工具箱跋涉，连摔三跤，膝盖磕破，血混着泥水。但当他准时敲响用户家门时，老大爷那句“这样的天你还来”让他红了眼眶。

十二年间，张海泉的足迹遍布狮豹头乡42个行政村，行程超过14万公里——相当于绕地球三圈半。从骑摩托车到开上四轮车，从泥泞土路到水泥公路，他见证了山区的变迁，山区也因他而改变。

山里的“活地图”与“百事通”

中午时分，在猿猴沟村一家农家乐的院里，再次见到了“移动110”的贴纸。农家乐院里坐满了游客，老板张志禄热情迎上来，脸上藏不住内心的喜悦：“多亏海泉，我们家从一间小屋发展到20多间客房，网络从屋里覆盖到院里，生意一年比一年好。”

干活期间，张海泉的电话不断响起，即便是中午吃饭期间，电话铃声也从未间断。“李叔家网络卡顿、王奶奶家摄像头离线、村头老赵要拿快递……”“好，好，我一会儿就过去看。”电话接起、挂断，再接起、再挂断，这么多电话和故障报修，如何能精准记住每户的位置和需求?“地图都装在这儿呢!”他指着自己的脑袋笑言，言语中等带着几分“得意”。这份“活地图”背后，是十二年的翻山越岭，是膝盖的旧伤，是脚底厚厚的茧子。

暴雨中的逆行者

去年汛期，特大暴雨导致山体塌方、光缆中断。张海泉冒着危险进山抢修。在泥石流隐患路段，他蹚过齐膝积水，用雨衣裹住设备，在暴雨中熔接细如发丝的光纤。奋战五小时后，信号恢复。当电话那头传来村民“通了通了”的欢呼声，浑身湿透、嘴唇发紫的他憨厚一笑：“放心，山里有信号了。”

这样的逆行，在他的职业生涯中已成常态。工具箱里，除了专业工具，还常塞着为乡亲们捎带的快递、药品。“山里留守老人多，他们出行不便，我能帮就帮点。”张海泉说。

从“内向小伙”到“山里亲人”

“其实我以前挺内向的。”张海泉坦言。十二年来，他与乡亲们从陌生到熟稔，如今走进任何村庄，都能听到热情的招呼：“海泉来啦!进屋喝口水!”

这份亲近，源于无数细微的付出：帮独居老人调试智能手机，教他们与子女视频;顺手修好村民家的电路故障;大雪天徒步两小时只为检修一个摄像头……“张师傅不是亲人，胜似亲人”的评价在乡间口口相传。“海泉比自家孩子来得还勤。”他的两部手机里，存着几千个用户的电话，这其中有不少是上了年纪的老年人。

从埋怨到理解，家人的心疼与支持

晚上10点，张海泉才结束一天的工作。回到家，孩子们早已入睡。妻子李富梅端来热水，看着他泡脚时露出脚底厚厚的老茧，心疼又无奈：“家里事他操不上心，电话从早响到晚。但看到他服务的那些老人开心的样子，我也理解了。”

每一个春节，张海泉几乎都在山区度过。错过的年夜饭、失约的周末，化作深山里的满格信号。有人问他图什么，这个40几岁的汉子搓着粗糙的双手：“山里人信任我，离不开我，这就够了。”

夜幕降临，狮豹头乡的点点灯火亮起。如今，这里42个行政村全部实现光纤覆盖，电商进山、直播助农、远程医疗成为现实。曾经的“信息孤岛”，正蜕变为生机勃勃的“数字村落”。张海泉的工作也增添了新内容：安装智能安防摄像头、维护数字大喇叭、搭建乡村智慧平台。“以前是让人‘连上网’，现在是让人‘用好网’。”他说。

车轮碾过积雪，车灯照亮前路。这个新春，张海泉依然在路上。他不仅是网络的维护者，更是数字时代的“摆渡人”，用双脚丈量为民服务的初心，用双手架起通向美好生活的桥梁。深山里的“移动110”，信号永远满格。(付艳波、李赞、梁茹)