我问你个问题，你有没有发现最近马斯克在社交媒体上关于“火星殖民”的调门变低了？

如果是以前，他早就跳出来嘲讽对手是“PPT造车”或者“纸上谈兵”了，但这次面对东方大国向国际电信联盟（ITU）甩出的那份20万颗卫星的申请文件，他出奇地安静。

这事儿我琢磨了一晚上，越想越觉得背后那股劲儿不对头。

前两天我特意去翻了ITU的官网文件库，虽然全是生涩的法文和英文术语，但那个核心数据是骗不了人的。中国提交的宽带星座申请数量，直接奔着20万颗去了。这是个什么概念？你马斯克的“星链”计划喊了这么多年，总规划也就4.2万颗，现在天上飘着的也就是几千颗，顶多算是完成了十分之一。

就这十分之一，已经让世界看懂了什么叫“太空霸权”。看看之前的大鹅在战场上怎么吃亏的，再看看波斯那边通信怎么被穿透的，只要头顶上有星链，地面上的信息就能被单向透明化。这就相当于有人拿着望远镜趴在你家房顶上看你炒菜，你还关不上天窗。

所以这次20万颗的申请，根本不是什么商业竞争，这是一次赤裸裸的“战略对冲”。

很多人看到新闻第一反应是“吹牛”，觉得发20万颗卫星得发到猴年马月去。但我查了一下国内现在的商业航天产能，看完数据我就不说话了。

就在上个月，上海的一家卫星超级工厂公开的数据显示，他们的数字化生产线已经能把卫星制造周期压缩到以“天”为单位，年产能直接对标汽车工业。以前造卫星那是绣花，现在造卫星就是冲压汽车零件。更关键的是，我们的火箭发射成本正在断崖式下跌。

我不久前看到一份行业研报，咱们这边的商业液体火箭，像是“朱雀”或者“引力”系列，正在把每公斤入轨成本往地板上砸。这意味着什么？意味着西方媒体嘴里的“疯狂”，在我们的工业体系下，不过就是一张正常的排产单。

这才是马斯克闭嘴的真正原因。他是个商人，更是个工程师，他比谁都清楚，一旦中国开启了“白菜化”制造模式，那种工业洪流是挡不住的。

这里面有个非常硬核的逻辑，叫“轨道资源先到先得”。

ITU的规则很残酷，谁先申请、谁先占频段、谁先发射，轨道就是谁的。近地轨道就那么大，能容纳的卫星总数是有上限的，大概也就几万到十几万颗的容量（在保证不撞车的前提下）。马斯克之前的策略就是“快鱼吃慢鱼”，先把坑占了，让别人无路可走。

现在好了，我们直接申请20万颗，这叫“饱和式申报”。

这就好比你去吃自助餐，本来马斯克想一个人把龙虾全包了，结果你直接进去把整个海鲜台都给端了，还顺手把后厨的门给堵上了。这招在兵法里叫“攻敌必救”，既然你要搞太空圈地，那我们就把你未来想圈的地全给申请了。

而且这事儿还有个更深层的意味。

我看了一下这次申请的频段，覆盖极其广泛。这不仅仅是为了传个网、刷个视频那么简单。路透社前两天的分析稿子里虽然酸溜溜的，但也承认了一点：这种规模的星座一旦建成，整个地球近地轨道的态势感知能力将发生根本性逆转。

以前是霉帝想看谁就看谁，以后谁在看谁就不一定了。

我在想，这也解释了为什么最近资本市场上商业航天板块一直在暗流涌动。我查了下昨天几个头部航天概念股的资金流向，机构进场的迹象很明显。因为大家都看明白了，这20万颗卫星不是写在纸上的数字，它是未来十年最大的实体基建项目。

每一颗卫星上天，都需要火箭、需要燃料、需要芯片、需要地面站。这哪里是发卫星，这分明是在太空中再造一个万亿级的产业链。

有个细节特别有意思，我听一个搞航天口的朋友聊起，现在国内好几家民营火箭公司都在疯狂招人，连夜扩建总装厂房。这种紧迫感，像极了当年咱们搞高铁或者搞5G基站前夕的那种氛围。不是为了赚钱那么简单，而是为了争夺下一代全球基础设施的定义权。

西方现在说这是“太空军事化”，这话听着就让人想笑。马斯克把星链用在战场上的时候，他们说是“科技援助”；轮到我们申请轨道搞基建了，就变成“威胁”了。这种双标，咱们见得多了，也不差这一回。

其实这20万颗卫星的申请，就是把桌子掀了。

以前大家觉得太空高不可攀，是贵族游戏，只有NASA或者SpaceX这种头等舱玩家才能玩。现在工业大国下场了，直接告诉所有人：这玩意儿就是个工业品，只要产能跟得上，太空也不过就是个大一点的快递集散中心。

我现在特别好奇的是，当这20万颗卫星真的开始像下饺子一样往天上扔的时候，那些曾经以为控制了天空的人，抬头看天会是什么表情？

你觉得，他们还能睡得着觉吗？