想象一下，你获得了一种超越物理法则的神力，你坐进了一艘突破想象极限的“超级飞船”，它的巡航速度设定为：每秒钟飞行一光年。

光是宇宙中已知的最快速度，一秒钟能绕地球七圈半，走完一光年需要整整一年，而你的速度是光速的 3153 万倍，在这种速度下，空间不再是障碍，时间似乎也被压缩，现在请系好安全带，我们将开启一场前往已知宇宙边缘的终极旅程。

仅仅1秒，你还没来得及眨眼，地球就已经在身后化为一颗看不见的微尘，在这一瞬间，你像穿过一层薄雾一样，瞬间穿透了火星轨道、穿越了危险的小行星带，巨大的木星、有着美丽光环的土星、冰冷的天王星和海王星，像路边飞驰而过的路灯一样被你瞬间甩在身后。

紧接着，你穿越了柯伊伯带，那里是冥王星的家园，随后你冲进了一片黑暗且寒冷的区域，奥尔特云，这是太阳系的各种彗星的老巢，也是太阳引力控制的最外层疆域，就在这第一秒结束时，你已经彻底离开了太阳系，将人类的摇篮远远抛在了身后。

4秒后我们抵达了第一个路标，比邻星，这是距离太阳最近的恒星，不同于我们耀眼的太阳，比邻星是一颗黯淡的红矮星，散发着微弱的红光。

在这里，天文学家发现了一颗令人浮想联翩的行星，比邻星 b，它处于宜居带内，理论上表面温度允许液态水的存在，如果不考虑红矮星那狂暴的耀斑辐射，那里或许真的存在着一片深邃的黑色海洋，甚至可能有外星生命正在抬头仰望，看见你留下的尾焰划破长空。

8.6 秒后我们抵达了夜空中最亮的恒星，天狼星，它的质量是太阳的两倍，表面温度高达 9940 开尔文，比太阳热得多也亮得多。

但真正让你惊讶的是它的舞伴，在耀眼的天狼星 A 旁边，躲藏着一颗微小的光点，天狼星B，这是一颗白矮星，它是恒星死亡后留下的尸骸，体积只有地球大小，质量却和太阳相当，它密度极大，上面的一勺物质就重达几吨。

时间来到 10 分钟 30 秒，前方的视野被一颗红色的庞然大物完全占据，我们抵达了猎户座的肩膀，参宿四。

这是一颗垂死的红超巨星，它太大了，如果把它放在太阳的位置，它的边缘将直接吞没木星的轨道。它正在经历恒星生命的最后痉挛，由于燃料耗尽，它的身体极不稳定地膨胀和收缩，天文学家预测，在未来 10 万年内的任何一刻，它都可能发生壮烈的超新星爆发，届时它发出的光亮将在地球的白天都清晰可见。

22分钟后，我们冲入了一团绚烂的彩色迷雾中，这里是猎户座大星云，它是银河系中最壮观的景点之一，直径超过 24 光年，如果说参宿四是恒星的墓地，那么这里就是恒星的产房，巨大的气体尘埃云在引力的作用下坍缩、旋转、点燃。无数年轻的恒星正在这里诞生。

它们中最古老的也不过 200 万岁，对于恒星来说还是婴儿，强烈的新生恒星风吹开了周围的尘埃，雕刻出壮丽的山峰和峡谷。

飞行近2小时后，我们来到了距离地球 6500 光年的老鹰星云，眼前耸立着著名的 “创生之柱”，这三根由气体和尘埃组成的巨型柱状结构，最高的一根长达 4 光年。它们看起来神圣而静谧，内部孕育着大量的新恒星。

但残酷的真相是：这是一幅“幽灵”图像，根据斯皮策太空望远镜的数据，一场邻近的超新星爆发产生的冲击波可能在 6000 年前就已经摧毁了这几根柱子，只是因为光速的延迟，地球上的人类还需要一千年才能看到它们崩塌的景象。

飞行了整整24小时后，我们已经离开了银河系的盘面，悬浮在银河系的边缘上方，整条银河如同一条流淌着牛奶的星河，在黑暗中缓缓旋转，这里汇聚了至少 2000 亿到 4000 亿 颗恒星，那巨大的旋臂、中心那颗名为人马座 A* 的超大质量黑洞、以及无数文明可能的栖息地，现在都浓缩在你眼前的一个光盘之中。

飞行一个月后，我们抵达了仙女座星系，它是银河系的“大哥”，直径约 22 万光年，拥有近 1 万亿颗恒星，它正以每秒 110 公里的速度冲向银河系，预计 40 亿年后两者会发生一场史诗级的碰撞与融合。

飞行115天，我们飞出了由银河系、仙女座等 50 多个星系组成的“本星系群”，飞行16年后，当你再次回望，你会发现本星系群也不过是一个亮点，我们身处一个更宏大的结构之中，拉尼亚凯亚超星系团，这个直径 5.2 亿光年的巨无霸，包含了超过 10 万个星系，它们像发光的神经元一样，沿着看不见的引力纤维流动，最终汇聚向神秘的“巨引源”。

飞行32年后，连拉尼亚凯亚也变小了，我们进入了双鱼-鲸鱼座复合体这种丝状结构中，此时的宇宙看起来不再是星空，而是一张巨大的、发光的 “宇宙网”，无数的超星系团构成了网的节点，而中间是巨大的、空无一物的“宇宙空洞”，星系如同晨露般挂在这些蛛丝上，横跨 10 亿光年的尺度。

飞行了4个多世纪，我们抵达了已知最遥远的星系之一：JADES-GS-z14-0，根据韦伯太空望远镜的红移数据，这个星系发出的光在宇宙大爆炸后仅 2.9 亿年就诞生了，在这里我们看到的不是现在的模样，而是 135 亿年前的“化石”，这些光穿越了漫长的时空，向我们讲述着宇宙混沌初开时的故事。

最终在飞行了1474 年之后，我们的旅程抵达了终点，此时我们距离地球 465 亿光年，这里是可观测宇宙的粒子视界，这也是人类认知的极限，在我们面前，是一堵由宇宙微波背景辐射 构成的火墙，那是大爆炸 38 万年后留下的第一缕光。

再往外是什么？

是更多的宇宙？是平行世界？还是彻底的虚无？

受限于光速的传播，那里的光子还没来得及飞到地球，所以我们永远无法看到边界以外的景象，在这 465 亿光年的半径内，有着 2 万亿个星系，无数的文明可能正在生灭。

而对于浩瀚的、可能是无限的“大宇宙”来说，这一千多年的飞行，或许也仅仅是迈出了一小步。但正是这一步，穷尽了人类目前所有的想象与渴望。