近日，“22岁女生大学毕业做团播被震碎三观”登上热搜。12月22日，短暂踏入团播行业又紧急离开的主播小欣（化名）在网络发声，讲述自己的遭遇，同时接受华商报大风新闻记者采访，揭露了团播内幕乱象。

记者调查——

团播感谢刷票“送才艺”

动作擦边主持称“已收敛”

主播直言能口嗨

近日，华商报大风新闻记者在多个社媒短视频平台蹲守看到，团播大多是打擂PK的形式，为感谢大哥刷票会送才艺表演。有男团和女团PK，也有女团中两名女主播PK，还有随机播放音乐，播到哪个主播的曲目，哪个主播出来跳舞。不同的团播直播间，在线人数从几十人到近千人不等。

在一直播间里，一女团和一男团连麦打PK，跳舞环节，双方主持都一直在提醒收敛。男团表演时，一位男主播坐在凳子上，其他男主播在他面前扶着裆部做出下蹲动作，还有男主播在与凳子上男主播贴身做出擦边动作。主持称，这已经是纯收敛版，“他们放开了，怕你直播间没了。他们动不动拿着小皮鞭，又抽自己，又往身上倒水，扒衣服。”女团跳舞时，也是一位女主播坐在凳子上，甚至另一女主播面对面坐在她身上做出不雅动作，随后被主持制止。表演过程中，主持还会根据弹幕要求，更换坐在凳子上的女主播。另一女主播贴身跳舞时，坐在凳子上的女主播摸她后背到臀部，也被主持制止。结束后，主持说：“收敛了，没敢用运镜，用了运镜就不是一个东西了。”

直播中，除了短暂跳舞就是拉票，拉票环节就是直白地要礼物。记者看到，大多直播间索要最多的一款礼物单价为50元，网友刷票都是上百人气票起步，主播喊刷票送礼物的网友“宝宝”。有女主播们拉票直言，光靠几个大哥出手是不行的，需要所有人众筹的力量，“有什么（礼物）丢什么。”还有直播间女主播直言会“口嗨”。还有主播拉票时喊票“救救这个可怜的小女孩。”团播直播间的介绍也多是索要礼物的内容。

直播间滤镜、美颜、妆容夸张，主播长相基本都是一个模板，还有女团主播起身跳舞时，带掉了身边主播的瘦脸特效，小V脸瞬间变宽一倍成方脸。

引发讨论——

团播强度大，到手工资低

突破底线也不一定能拿够保底

近日，22岁的小雨（化名）发帖叙述了自己大学毕业后进入一家公司做“团播”的经历。她说，公司在招聘时抛出非常优厚的条件，然而入职后很难兑现，连承诺的底薪也很难完全拿到。公司对主播考核极严，“团播”压力非常大，主播要想获得比较高的收入，就得私下用各种手段“维护”出手大方的“大哥”。小雨介绍，只靠直播间里跳舞和虚拟礼物，收入其实不高，私下经济往来是大头。一个主播屏幕前月入几千，私下收大哥的转账可能数万甚至十万。“我们团的C位，能同时和三个大哥‘谈恋爱’还不被他们戳穿，她赚得最多。”她做了三个月的团播，震碎三观，最后决定离开这个行业，而此时又面临天价违约金。#22岁女生大学毕业做团播被震碎三观# #22岁团播女生称维护大哥比跳舞重要#等话题冲上热搜。

华商报大风新闻记者在社媒平台上看到，不少网友发帖“为什么团播工资这么高还缺人”“为什么团播这么受人排斥”，评论中引起热议。有网友称：“我是团播，因为累，而且要压工资压一个月，什么时候放假并不稳定。一般是上6休1，而我们这行可能6-9天放一天假。”“比996强度还大，我觉得是拿身体健康换钱，干不长久。”还有网友说：“我们每天播12小时，在公司待16小时，不夸张。合同写的8小时，不妨碍各种理由pua你，还好只签一年到期，我麻溜跑，不带一点留恋。”

有网友认为，排斥团播的主要原因是“软色情”，所以排斥，而且传递的价值观不好，娱乐至死。

此外，不少评论提到“虚假高薪”，称离开后遇到拖欠或不发工资的情况，或是培训费用不发。“有些直播间就几十个人在线，还没人刷礼物，流水高的其实就那么几个。”“有些公司不好，流水不行，自己都开始露腿了。”

还有直播公司称，心态很重要，为了竞争而突破底线的做法，到头来得不偿失：“我们是小公司，没有给太大压力，不求主播有多大票，但别带着混保底的心态就行。有的大哥大姐支持一段时间，就开始给别的团员上票了，主播负面情绪就涌上来了。大哥大姐可能是带有目的性的，主播会受不了而拒绝无理要求，小心眼的（大哥大姐）可能会故意给主播的队友上票搞心态，主播也可能会为了圈钱去放低自己的底线，但大多到头来发现根本没有过保底工资。”

初入团播——

19岁女孩出国前想自我提升

追梦当主播

19岁的小欣是上海女孩，她向华商报大风新闻记者讲述了自己的团播经历。“我上的国际学校，高中毕业准备明年出国留学，想借中间的空档期自力更生，锻炼一下。”小欣说，自己有舞蹈功底，11月在网上看到团播招人，“招聘信息很吸引人，说男粉女粉比例1:9，写作业就是跳舞，不做暧昧经济，薪资上每月保底8000元，还说是‘大公司’。”自己喜欢跳舞，也渴望舞台，心想这既能展示才艺又能赚钱，还能减肥变优秀，几乎完美，于是去面试了，“没想到，这是我踏入一个畸形圈子的开始。”

12月1日，小欣去面试，对方承诺一天工作6小时，每月直播26天。“面试时我的舞蹈功底占了很大优势，说好工资分日结300元或月结保底1万元。我知道不会做太久，也怕拖欠工资，就选了日结。我还特意问了要不要搞暧昧、聊私信，对方说只有自己想提升业绩才需要主动找大哥。”小欣说，事后庆幸的就是自己解约得比较顺利，“合同里写了损坏财物、签别家、诋毁公司要赔10万，解约要提前一个月说，最后没有难为我。”

12月2日，培训练舞。12月3日，就开始直播了。“舞蹈根本不用认真学，跟着音乐随便跳就行，我心里的问号就开始冒出来了。”

承诺不一——

工时超过9小时

想早下班就要有大哥“接下班”

在小欣提供的团播公司“承诺”中，华商报大风新闻记者看到，“永久无责保底8000元起至5万元，固定提成25%，没有任务要求”“我们不做暖昧经济，我们的写作业是练舞，练表情管理，没有私信暖昧拉扯。公司明令禁止，偷摸搞会被清退”“我们主做女性审美，男女粉丝比例1:9，塑造的是青春优质偶像女团”“只需认真完成时长，没有礼物要求，配合主持和运营工作”“公司成立10年……大公司靠谱”“公司95%主播都是新人孵化出来的，平均收入在2.4-2.7w”……这一条条，的确看似诱人又有保障。

“上播后，才发现这都不是主播能决定的。”小欣说，上班时间9小时起步，直播间几乎没有女粉丝，写作业也不是跳舞，“我是奔着成为小偶像的梦想去的，结果现实完全不一样。跳舞都是次要的，重要的就是业绩。”

小欣讲述，她被排了夜班，每天下午5时许去公司化妆做造型，说是晚7点播到凌晨1点，实际上几乎天天播到3点多。衣服首饰都得自带，公司不提供。“要业绩，其实就是要大哥帮你刷票。”

小欣说，如果有大哥“接下班”，就能早早下播，如果没有，就得播完第一场再播第二场。“接下班的意思，其实就是指大哥在直播间刷礼物，一下刷了几千块钱，就能‘接下班’了。”

小欣所在的女团直播是两人PK跳舞的形式，“大哥会在直播间刷票，给喜欢的刷小星星，给不喜欢的刷刀，收到小星星多的就继续跳舞，收到刀多就下去，换新的女主播上来继续PK。”小欣说，其实下去并不是坏事，只要刀收到足够多，就不会挨骂，“刀和小星星都是大哥刷的票，一个小星星或一个刀只要1币，大哥一刷就是1314个，只要有大哥刷票就行，可怕的是没有大哥刷票，那就会被各种阴阳怪气加责骂。”

挑战底线——

台上要口嗨

下播要去别的直播间找60个大哥“写作业”

比起身体上的疲惫，心理上的折磨更让小欣难以消化。“比起会跳舞，更重要的是会口嗨。”小欣说，在直播pk过程中，在台上时，要嗲着声音拉票：“有没有哥哥帮帮我？你在台上帮我，我在台下也帮你……”在台下时，会被逼迫着在公屏不停刷存在感，说些“哥哥怎么只给她刷不给我刷呀”“呆呆也想要个小跑车嘛”等等。“这种半擦边半露骨的话，和我期待的展示才艺完全不是一回事。口嗨功底比舞蹈功底更能让大哥刷票，有票才有业绩。”

下播后，隐形工作量还远没有结束，“我难受的是‘写作业’，要去别的直播间找大哥，最少找60个不同的大哥，给大哥发私信，引诱大哥来我们的直播间给我刷票。像我这种没业绩的，就要翻倍写作业，每天要找120个大哥。”小欣说，公司要求的写作业，根本不是之前承诺的练舞，而且给每个大哥的私信，内容要“个性化”，看对方头像、所在地去编话术，说白了就是撩骚。粉丝里几乎全是四五十岁、已成家的男性，“根本不是招聘说的女粉居多，女粉几乎没有。”

“这些男性会发来各种露骨的话，我得学会拉扯、迂回，哄他们刷票。有人甚至直接问‘会不会玩’……一位同行姐姐直白地跟我说过，像我这样没票没大哥的在这行做不下去，要么就得在台上会口嗨，要么就得在台下会拉扯，台上台下都不行，出不来的。”小欣发现，这个圈子，比自己想得复杂多了。

职场霸凌——

同事没有大哥刷业绩还想下班

被辱骂“去跳楼”

精神上痛苦煎熬，小欣休息了几日，后来转到白班，发现更可怕。每天上午9时许到岗，10时开播，经常播到晚上7时许，中间没休息时间。每天保底60条“作业”依旧不变，“主持就是直播中喊麦管理直播间气氛的人，他的工资和我们业绩挂钩，所以他整天骂人，言语极其难听。”小欣回忆，有女生发烧了还在硬撑直播，主持骂她“来上班就不能睡觉”；自己因为没“大哥”刷票，被指着鼻子说“是不是来混日子的”“没见过播一周还找不到大哥的”。“最让我心寒的是，团里另一个女孩说想播到3000票（到手150元）下播，主持竟说：‘3000票？那你去跳楼吧，没人拦你，现在就去跳。’我想问问，这算不算职场霸凌？”

无奈之下，小欣也试过突破底线，跟大哥发私信“写作业”，学着姐姐们的话术：“我很会玩哦”“猜猜我多大？”“看看我和我的孩子”等等。“可即便这样，依然没人给我刷钱。压力与日俱增，没休息日、每天被骂、工资也不像承诺的日结，做了快一个月，我只拿到1000块，最后几天工资说财务周末不上班也没结。所谓保底1万元，也是空话。”

决定离开——

陪酒女转行成团播“学习榜样”

做得好一月能赚几十万元

小欣直言，团播的门槛其实并不高，转行过来的人也多，离谱的是那些从夜场、酒吧出来的陪酒女。她们把整个环境、风气带得很不好。“她们太会吸引大哥了，直播刷票刷礼物是没有上限的，大哥很吃她们那套，所以她们很多人都转行到团播了，甚至成了行业学习榜样。”小欣说，镜头前并不需要长得特别漂亮，也不要求身高、年龄，只需要化很好看的妆，“本身做在酒吧夜场工作，转行之后，她们就很会跟大哥说话，也很没有底线。这样做主播其实赚得钱还是蛮多的，一个月能赚几十万元。”

小欣说，自己此前所在的团里有6个女生，同事之间互相造谣、抢大哥，心态全变了。“我们团不算特别好的团，当时团里工资最高的姐姐一个月能拿三四万元，但她的眼睛里没有光，只有倦。”

小欣决定离开，是因为身心都到了极限。有位好心的姐姐私下劝小欣：“你太小了，赶紧走。这里不会死人，但能折磨死人。”小欣说，那位姐姐天天熬到凌晨4点学怎么撩大哥，现在也想逃，“离开那天，我哭着下楼，跟运营说我要出国不干了，他回了句行吧。我没赔违约金，算是幸运。”

2025年12月，年末的最后一个月，在不到20天的时间里，小欣像坐过山车一样。“团播公司用高薪、无门槛吸引年轻人，尤其很多是从外地来的女孩。你随时可能因为某个大哥砸钱而一天赚8000元，在台上风光无限，接受所有人的羡慕，主持瞬间对你笑脸相迎。”小欣说，那种即刻快感像精神毒品，代价是付出尊严、健康，甚至底线。

华商报大风新闻记者 佘欣 编辑 赵瑞利