2025年12月23日上午，由中国航天科技集团八院抓总研制的长征十二号甲（CZ-12A）可重复使用运载火箭，在酒泉卫星发射中心执行首飞任务。但根据部分直播媒体以及网络上反馈的消息来看，此次火箭发射后二级顺利将载荷送入预定轨道，实现发射成功，但承担可回收核心使命的一级火箭，在返回阶段因点火后工作异常，最终于回收场坪附近坠地爆炸，上演了“一半欢喜一半遗憾”的航天时刻。

先喜后忧：一场“太空快递”的“送货成功，货车迷路”

如果把火箭发射比作“太空快递”，那长征十二号甲这次算是“精准送货”却“弄丢了货车”。上午预定发射窗口一到，搭载7台“龙云”液氧甲烷发动机的火箭准时点火，482吨的起飞推力推着62米长的箭体直冲云霄，像一根带着火焰的金属巨柱划破戈壁长空。

按照预定程序，二级火箭要负责把“快递包裹”（载荷）送到近地轨道的“收件地址”，一级火箭则要在完成助推任务后，像“快递货车”一样原路返回，精准降落在甘肃民勤的回收场。

发射过程的前半程堪称完美：发射后不久一二级顺利分离，二级火箭带着载荷成功入轨，地面测控中心传来第一波欢呼声。

这意味着我国首款中型液氧甲烷可回收火箭，先搞定了“能把东西送上天”的基础题。

可到了一级火箭返回环节，开始的时候挺顺利，一级火箭先是顺利完成高空姿态翻转、再入大气层初期减速，甚至在距离地面数公里处完成了第一次反推点火，但是点火后的燃烧明显出现了异常，从给出的图片来看，发动机燃烧的火焰并没有强力喷到火箭的下方，可能是由于箭体下落速度太快的原因，发动机喷出的火焰，居然反转向上包围了整个箭体。

如此异常的燃烧情况，意味着一级火箭无法正常回收，并且有可能在空中就烧坏。有后续消息称一级箭体最终落到了发射场或者其附近，并发生了爆炸。

而地面监测显示，发动机推力响应出现延迟，原本该把下落速度从“每秒几十米”降到“步行速度”的关键推力没跟上，再加上强侧风干扰了栅格舵的姿态控制，最终一级火箭以远超安全标准的速度“硬着陆”，有图片显示地面升起一团蘑菇云，意味着回收任务失败。

失败不意外：航天圈的“试错”，本就是家常便饭

可能有人会问：“国家队出手，怎么还会失败？”但懂行的人都知道，火箭回收可不是那么容易的，虽然如今我们天天看着猎鹰9号频繁的发射并回收成功，但是它在开始的时候也经历了4次失败，每一次失败都是在“交学费”。

还有之前蓝箭航天的朱雀三号，12月3日首飞时也是二级入轨成功、一级回收失败，原因同样是着陆段发动机点火异常。

说白了，火箭回收就是个“在万米高空扔铅笔，还得让它精准插进笔筒”的操作——几十吨重的“铁疙瘩”从太空往下落，要靠发动机多次点火“踩刹车”，靠栅格舵像“小翅膀”一样调整方向，最后还得让着陆腿稳稳接住冲击力，任何一个0.1秒的误差、1度的偏差，都可能导致满盘皆输。

这次长征十二号甲虽然没成功，但也不是毫无收获。它至少验证了液氧甲烷燃料的适配性——这种燃料像“清洁汽油”，燃烧后发动机几乎没积碳，为后续重复使用打下基础；还测试了“天枢”导航系统的高精度制导能力，就算最后没站稳，落点也没偏离回收场太远。

用航天工程师的话说：“这些从天上捞回来的数据，比在地面做一百次模拟试验都管用。知道哪里错了，下次才能改对。”

长征十二号甲早在今年1月就完成过75公里级的亚轨道回收试验，相当于“从小区试驾升级到了高速路测试”。这次失败，更像是在“高速路返程时遇到了突发状况”，积累的经验比单纯的成功更宝贵。所以不必焦虑：中国航天的“接力赛”，才刚跑了第一棒。在我国可重复火箭的“赛道”上，还有民营的朱雀三号、天龙三号，国家队的长征十号乙等近10款火箭正在上演一场“接力赛”。

长征十二号甲这次验证了“国家队+民企”的协同模式，一级用的“龙云”发动机就是民营公司研制的，打破了体制内技术垄断；而正在研制的长征十号乙，已经在测试海上回收系统，未来还能适配更大的载荷需求。

虽然长征十二号甲的“首秀”没能画上圆满句号，但它至少证明了中国航天有“敢闯敢试”的勇气——首飞就敢挑战“入轨+回收”双目标，这种魄力本身就值得点赞。现在蓝箭航天已经在复盘朱雀三号的问题，计划2026年一季度再试一次；长征十二号甲的团队也在分析这次的飞行数据，优化发动机推力控制算法和栅格舵抗风设计。

用不了多久，我们就能看到朱雀三号、长征十二号甲、天龙三号，长征十号乙等火箭发射成功，一级火箭稳稳降落在回收场！

到那时，中国航天才算真正掌握了可重复火箭的核心技术，离“太空时代”又近了一步。要知道在探索太空的路上，没有真正的“失败”，只有“尚未成功的尝试”，科技也正是在探索中进步的。

消息来源：新浪航天官方账号12月23日消息《长征十二号甲发射成功，但一级回收失败》

轰20要首飞了？外网传400吨级飞翼式飞行器已在西北某机场滑行，怎么会这么大？

相当于两艘“戴高乐”号！马克龙批准法国建造欧洲最大航母，至少对标福建舰

山西大同灵丘县发生4.2级地震，晋冀多地有震感！此地400年前发生过7级强震