编者按

美国总统特朗普16日在社交媒体发文，认定委内瑞拉现政府是“外国恐怖组织”，这离他所谓“合法打击”马杜罗本人又近了一步。19日，他更放话称不排除对委内瑞拉开战，美对委的极限施压俨然逼近临界点。

这一系列施压动作的背后，却隐含着美国国务卿鲁比奥个人的一场重大胜利：这位古巴裔美国人是华府对委强硬路线的真正策划者，也是当前美国对拉美政策最强势的推手。作为古巴移民的儿子，他成功说服了MAGA运动的核心领导人，支持他本人长期以来所致力的，推翻拉美左翼政权的行动，这一立场亦深得佛罗里达州庞大的古巴裔群体和相关利益集团的支持。在美委局势剑拔弩张的背后，为何古巴裔美国人成为影响白宫决策的重要力量？其背后又交织着什么政治因素和政策逻辑？《凤凰大参考》深度解读。

核心提要

1. 近期，特朗普接连就委内瑞拉问题放出“最大舰队包围”“不排除开战”的强硬表态，美委对峙逼近临界点。而这一系列对委强硬政策的核心设计者实为美国国务卿鲁比奥。这位古巴移民之子，巧妙绑定“打击移民与毒品”的议题，消解共和党内部政策推动的阻力，试图借推动马杜罗下台引发母国政权的“多米诺效应”，改写地区政治版图。其背后的族裔记忆与选举算计，让美国对委干预的深层逻辑愈发清晰。

2. 佛州古巴裔选民是影响美国对委政策的关键力量。这批背负历史创伤的移民群体，因反感左翼政权而将推翻马杜罗视为遏制古巴的“代理人战争”，通过街头抗议、政治游说等方式向白宫施压，推动对委强硬路线，为特朗普对拉美政策提供了重要支撑。同时为维系这一关键票仓，特朗普的对拉美政策天平也随之倾斜。

3. 三名被称为“疯狂古巴人”的佛罗里达州古巴裔共和党议员，已成为推动美国对委内瑞拉制裁的重要冲锋力量。他们以“反共”“解放”为话语工具，不断放大对拉美左翼政权的负面叙事，进而促使白宫叫停委美石油合作、延续高压制裁。既凸显了古巴裔政治人物在关键表决中的实际“否决权”，也使美国对拉美政策屡次被牵引至更具象征意味和惩罚色彩的强硬方向。

4. 切断委古政治能源联盟，瓦解古巴在地区的“保护网”，是古巴裔美国人的终极目标。而美国对委古等国的强硬政策，只是谋夺西半球主导权的战略组合拳的一部分：通过“敌友”分化施压、塑造当地民众负面认知、升级《国家安全战略》文件、挤压外部势力在拉空间，系统性削弱左翼根基，维护美国在西半球的绝对力量。这只会加剧地区不稳与社会撕裂，而难以带来真正的安全与秩序。

文丨《凤凰大参考》作者 陈鑫琳

编辑丨屈功泽

▎（图源：德国之声）

16日，特朗普在社交媒体称：委内瑞拉已被“南美洲历史上规模最大的舰队”包围。随着军事动作持续加码，一个问题愈发牵动西半球乃至全球的目光：

“打？还是不打？”

一旦开打，就可能引爆地区反美情绪，重蹈伊拉克式“推翻容易、善后困难”的覆辙；但若不打，又难免被嘲“虚张声势的纸老虎”，反噬政府支持率。即便有获取石油等战略资源以及转移国内政治焦点等利益动因，在多重风险不断累积的情况下，是什么力量长久支撑美国对委强硬政策一路推进？依然耐人寻味。

▎美国总统唐纳德·特朗普（左）与委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗。（图源：法新社）

而答案，或许藏在政策制定者的拉丁裔名字里。美国对委内瑞拉持续升级的高压行动背后，有一位核心设计者尤为值得关注：美国国务卿马可·鲁比奥。

“古巴流亡者之子”鲁比奥：对委强硬政策的设计师

“马杜罗政权并不是一个合法政府，它本质上更像是一个毒品中转组织。”

鲁比奥一边指控马杜罗是毒枭和恐怖分子，一边老调重弹否认其政权合法性。他将这场行动包装为“打击毒品贩运集团”，但在这套反毒说辞背后，这位古巴裔美国人及其团队的真正盘算，从来都是推动马杜罗下台。

▎美国国务卿马可·鲁比奥。（图源：盖蒂图片社）

西班牙《世界报》评价此举为明显的“个人化议程”：“在他看来，一旦马杜罗倒台，哈瓦那政权将随之出现‘多米诺效应’，而那个自1959年卡斯特罗革命以来孕育拉美左翼运动的“母体”也将遭受重创。”鲁比奥“挥剑斩向”委内瑞拉，其实是意在自己祖国古巴的现政权，甚至是整个拉美的左翼。因此对鲁比奥而言，对委施压除去关乎所谓美国的民生和安全等利益层面，更是一场试图改写西半球政治版图的工程。

这一外交鹰派的强硬立场，却遭到了秉持“反干预主义”的MAGA阵营的明显抵触。对此，鲁比奥重塑议题框架，抓住MAGA阵营最重要的政策观点和符号，将马杜罗政府描绘为美国国内危机的直接源头：既是非法移民大量涌入美国边境的祸根，也是向美国输入毒品与暴力帮派的安全威胁。这与特朗普自首次参选以来持续强调的“打击移民、毒品与拉美贩毒集团”议题高度契合，也缓解了美国舆论上可能存在的巨大压力。

所以从某种层面上讲，鲁比奥已经赢了，他以“委内瑞拉及马杜罗政权已经对该地区乃至美国构成威胁”为由预留了干预的合法性空间，成功说服MAGA运动的高级领导人支持他削弱拉美左翼政权的长期努力。同时，作为特朗普2028年潜在接班人，这步棋若走通，鲁比奥在古巴裔社区和佛州这一共和党初选关键州中的政治地位也将随之大幅抬升。毕竟，他对拉美的每一步行动取向，都深深承载着他所代表的族裔记忆和古巴流亡社区长期积累的政治情绪。

▎2024年7月9日，鲁比奥在佛罗里达州多拉尔参加竞选集会。（图源：美联社）

“佛州大本营”的古巴裔：以“自由古巴”撬动对委态度

佛罗里达州是美国总统选举中的关键摇摆州，其中拉丁裔选民基础主要由古巴裔美国人组成，其投票偏好主导着佛州人口最多的迈阿密-戴德县的政治。古巴裔移民除1959年卡斯特罗革命后出逃的精英阶层外，还包括大量来自1994年所谓“筏子危机”的难民群体，他们因社会背景多元，政治立场并未定型，但都因历史创伤记忆而反感哈瓦那政权，对左翼政权的高度敏感往往压倒对经济议题或移民等社会议题的考量。

▎苏联解体后，古巴陷入社会动荡导致大批民众出逃，引发“筏子危机”。（图源：美联社）

上世纪60-70年代，这一群体就因民主党政府对古巴采取所谓“绥靖”政策，而在1980年美国大选中以压倒性比例支持高呼“自由古巴万岁”的里根。近年来，共和党持续把民主党左翼（尤其是桑德斯和AOC的“民主社会主义”）标签化为“社会主义威胁”，而特朗普本人则被塑造成一名“反社会主义斗士”，这也成为佛罗里达州迈阿密-戴德县逐渐“翻红”的关键原因之一，并在2024年大选中创下共和党人在该县半个世纪以来的最大胜幅。

在当前美委局势中，佛州这一特朗普选举联盟的重要大本营，将推翻马杜罗政权视为头等任务，并把这一行动看作间接遏制哈瓦那的“代理人战争”。他们都深谙这一逻辑：倘若马杜罗倒台，古巴“独裁政权”将失去最主要的一根输血管和生命线：没有委内瑞拉石油，古巴经济将会难以为继，大面积停电、工业停摆、交通瘫痪比比皆是，当前勉强维持的脆弱平衡也将彻底崩溃，政权将会面临自1959年以来最严峻的生存危机。

早在2024年8月，迈阿密官员和古巴裔美国社区就曾通过组织大规模的街头抗议集会，呼吁美国对马杜罗政权采取行动，阻止选举结果被“窃取”。他们将其视为许多委内瑞拉人摆脱“残暴独裁统治”的最后机会。再看今日，反马杜罗政权的声音在佛州依旧持续放大，本地古巴裔群体也与当地的委内瑞拉的流亡群体联系紧密，利用集团压力来表达共同的利益诉求，把他们的公众情绪塑造成形并具体化为游说的说辞。其中古巴裔美国人豪尔赫·哈恩（Jorge Jaen）就协助管理多拉尔市的委内瑞拉美国人俱乐部，不仅频繁前往华盛顿与国会议员会面，还曾直接与特朗普政府沟通，明确主张所有针对马杜罗政权的军事选项都应被纳入讨论。

▎2024年8月3日，委内瑞拉人在迈阿密市中心举行抗议活动时，展示了一座由 PVC 管制成、印有“不要再有共产主义”口号的十字架。（图源：迈阿密先驱报）

古巴裔美国人对母国左翼政权的仇恨，借由美国的选举机制，成功寄托在特朗普总统身上。这一方面为美国对拉美政策提供了关键动员力量与支撑：在特朗普第一任期，Equis Research民调便显示，在1994年后赴美的古巴移民群体中，75%认可他对古巴的处理方式，73%赞同他在委内瑞拉问题上的表现。2024 FIU 调查更指出迈阿密的古巴裔对特朗普的支持率已达到68%的高位。

▎2024 年FIU 调查指出迈阿密的古巴裔对特朗普的支持率达到高位（68%）。（图源：FIU民调机构）

而另一方面，在古巴裔美国选民群体与利益集团的影响下，出于维系这一关键票仓的考量，特朗普本人的对拉美政策决策天平也在慢慢倾斜。

“疯狂古巴人”议员：走进国会驱动对委制裁

在国会内部，三名被称为“疯狂古巴人”（Cubanos Locos）的佛罗里达州古巴裔共和党议员，正逐渐成为压在特朗普对拉美政策天平上的重要“秤砣”。他们分别是卡洛斯·希门尼斯、马里奥·迪亚斯-巴拉特和玛丽亚·埃尔维拉·萨拉萨尔。

▎从左到右依次是，玛丽亚·埃尔维拉·萨拉萨尔，马里奥·迪亚斯-巴拉特，卡洛斯·希门尼斯，马尔科·安东尼奥·鲁比奥（图源：Razones de Cuba）

在一次取消与委内瑞拉重大石油交易的国会闹剧中，众议院议长迈克·约翰逊以这一称号嘉奖他们的政治激情。这些所谓的“疯狂古巴人”在美国外交政策中有着不成比例的影响力，他们妖魔化左翼政权领导人，合理化所有对左翼的制裁，并将其视为一场以“反共”“自由”“解放”为名的政治斗争，剑锋直指古巴、委内瑞拉和尼加拉瓜等拉美左翼政权。

三名“疯狂古巴人”不仅在国会高声疾呼，也在政策和法律层面积极塑造美国的强硬策略。具体而言，尽管此前特朗普特使格雷内尔已与马杜罗政府达成协议，但特朗普政府为换取南佛州三名古巴裔共和党议员对其“大而美”法案的支持，仍在5月取消了雪佛龙（Chevron）在委内瑞拉运营许可的延期，迫使特朗普终止与委内瑞拉的石油交易；而在11月，卡洛斯·希门尼斯又谴责墨西哥向古巴运送石油，并要求对墨西哥采取制裁措施。

▎2022年12月1日，雪佛龙公司在委内瑞拉加拉加斯的办公楼。（图源：彭博社 / 盖蒂图片社）

在国务卿鲁比奥和三个“疯狂古巴人”的强硬施压下，白宫最终选择放弃接触路线、维持对委制裁。这不仅再次显示古巴裔政治人物在关键投票中的“否决权”，也揭示了美国对委政策并非单一国家安全考量的产物，而是在国内选举政治、族裔利益集团压力与对拉战略分歧交织作用下，被反复拉向更具象征性和惩罚性的强硬路径。

亲古巴左翼媒体Cuba Información对此评价称：“这一称号其实揭开了‘潘多拉的盒子’——一种由现任国务卿马可·鲁比奥领导的病态执念，他们将美国外交政策变成了对古巴、委内瑞拉和尼加拉瓜等国的大规模杀伤性武器。这些自称民主拥护者的人不过是披着自由外衣，精通了在国会大声喧哗的艺术，同时用资助他们‘竞选’的游说团体的资金填满口袋。”

“拉美左翼力量”的血管：古巴裔美国人直击要害

“古巴是......蛇头。”（Cuba is … the head of the snake.）

迈阿密-戴德县委内瑞拉美国共和党俱乐部主席古斯塔沃·加拉戈里（Gustavo Garagorry），如此定位古巴在拉美左翼政权中的核心作用。对佛州的拉丁裔群体和利益集团而言，完成“自由古巴”的未竟事业，才是一切行动的最终指向。

在这些人看来，倘若马杜罗若倒台，下一个面临存亡危机的便是古巴：哈瓦那不光将失去能源来源，更将失去意识形态的重要支撑。他们认为，2000年代初，菲德尔·卡斯特罗与乌戈·查韦斯缔结的“政治与能源联盟”，让两个政权成为彼此生存的完美互补。20年间，查韦斯主义一直是卡斯特罗主义的活招牌，证明后冷战时代对抗美国霸权的可能。它若崩塌，将象征性地宣告一个时代的终结。正是在这一意义上，古巴裔美国人的核心目标并非局限于打击委内瑞拉，而是通过切断其与古巴之间的政治、能源与安全纽带，瓦解古巴在地区层面的最后一张“保护网”，使哈瓦那在失去委内瑞拉石油的同时，也彻底失去外部政治与经济氧气，重新暴露于彻底孤立的生存状态之中。

▎委内瑞拉与古巴之间的协议始于乌戈·查韦斯与菲德尔·卡斯特罗时期。（图源：Prensa Latina）

此外，美国对委内瑞拉、古巴等拉美左翼政权实施大刀阔斧的背后，谋划的是关乎整个西半球的战略大棋局，具体可从以下几个维度分析：

第一，对拉美政策的“敌友”二分化运作。自特朗普第二任期回归以来，美国频频以移民、反毒及所谓“亲中政策”为由，对被界定为“敌对”的左翼政权实施高关税、制裁并强化军事存在，甚至提出荒谬的领土主张；而对其认定的“盟友”给予关税减免和政策宽容，通过差异化施压在受众心理层面制造“亲美有利于安全与繁荣”的认知，从而在选举周期内系统性削弱左翼执政基础、巩固右翼政治优势。（另见本专栏文章不止美军压境委内瑞拉！这几件事情正在改变拉美的未来）

第二，对拉美政治认知结构的外部塑造。美国持续以“反毒”“反腐”“稳经济”等话语向地区释放高频外部信号，使拉美民众更加聚焦于对左翼政府的负面认知结构，为右翼政治力量的合法化与扩张提供深层心理基础，并在洪都拉斯和智利等多国大选中造成右翼接连上台的局面。

▎2025年12月14日，极右翼政党智利共和党总统候选人何塞·安东尼奥·卡斯特在圣地亚哥赢得总统选举第二轮投票后向支持者挥手致意。（图源：美联社）

第三，从行动到文件的战略升级。随着新版《国家安全战略》的出台，美国以政策文件的形式确立对拉强硬行为的合理性，战略重心前所未有地转向“西半球优先”。在文件中，“门罗主义”被升级成“特朗普推论”，标志着一种以 “交易主义” 为导向、针对拉美地区的系统性干涉模式正式成型。

第四，以西半球为框架的对华战略挤压。美国将“拉美后院”视为自己的势力范围，过度强化对华战略威胁感知，甚至在“巴拿马运河”等议题上将反对所谓“外部势力介入”的立场外化为安全威胁，迫使拉美国家在选边站队中优先考虑亲美选项，最终意在压缩中国在拉美的战略空间，服务于“美国优先”目标。

如今，放眼整个拉美左翼阵营，会发现在美国的军事威慑和双标政策下，由于缺乏统一战略，各国普遍根据自身利益采取行动。巴西的卢拉在经济与稳定压力下保持沉默，墨西哥在美国的移民与贸易协议要挟下不敢公开站队，曾经与古巴组成外交团结阵营的小国们，现在积极与美国在海上安全和缉毒领域合作，加勒比重新落入华盛顿影响圈。这一方面暴露出拉美国家在安全与外交政策上的有限自主空间，也反映了拉美左翼力量与前两次粉红浪潮时期相比现已风光不再。

倘若在“打还是不打”的抉择中，美国如古巴裔美国人所愿选择了前者，一旦委内瑞拉当真失守，这一原本松散的左翼网络将进一步瓦解，左翼政治在拉美将进一步由“体系性的存在”退化为零散的国内政治现象。

需要警惕的是，古巴裔美国人的自身族裔记忆与政治情绪，在美国霸权的加持下被成倍放大，正不断突破国际政治的基本边界。任何族裔或利益集团以美国国家机器为杠杆，推动对主权国家的威胁、制裁乃至战争的行径都不值得推崇。无论是包装为“反毒”“反移民”还是“民主输出”，这种将地区政治推向零和对抗的可能性，都只会制造新的动荡与创伤，而非真正的安全与秩序。

https://www.politico.com/news/magazine/2025/12/02/inside-the-maga-divide-over-trumps-venezuela-gambit-00673729

https://razonesdecuba.cu/marco-rubio-y-los-cubanos-locos-del-congreso-de-ee-uu/

https://www.elmundo.es/internacional/2025/11/25/69249c61e4d4d8c27d8b4582.html

https://www.miamiherald.com/news/politics-government/article162920653.html

https://www.cubainformacion.tv/contra-cuba/20250529/115966/115966-marco-rubio-y-los-cubanos-locos-del-congreso-de-ee-uu

https://www.wbur.org/hereandnow/2025/11/25/maduro-trump-florida

https://www.politico.com/news/2025/11/22/rubios-political-future-could-hinge-on-venezuela-campaign-00665419

https://www.miamiherald.com/opinion/editorials/article289913634.html

https://www.npr.org/sections/itsallpolitics/2011/10/21/141587088/sen-marco-rubio-denies-embellishing-his-background-as-a-cuban-exile

https://www.nytimes.com/2025/09/12/us/politics/rubio-trump-drugs-venezuela.html

https://www.weareequis.us/research/florida-deepdive-cubanvote