作者 - 阿尔沙

监制 - 她姐

两个月前，我们发起了「我的青春，在30岁重启」征集，由此旁观了851位30+女性的生活。

她们的故事，远比内娱短剧、小说能写出的剧情，更加精彩。

她们无比自由，冲浪、速滑、潜水、攀岩，在格陵兰岛看午夜阳光，随时出发，去往天空、陆地和海洋。

她们无比勇敢，在30岁后裸辞，求学，离婚，逃离家乡，放弃过往人生的一切便利。十几年的铁饭碗，不要了，换一个出走的机会。作品出现在米兰时装周的设计前程，放下了，转行做中医养生馆前台。

前尘皆可忘。经济独立后，她们远走他乡，从零开始，学新的专业、手艺，重拾少女时代的梦想。

手握通往世界的门票，越往前走，就越清醒，越豁达。

曾被一件衣服、一支破碎温度计支配的窘迫，早已消散；家长明令禁止的事和家庭聚会上刺耳的责难，都可以轻松化解。

一场不限时的聚会，一场说走就走的旅行，城市里属于自己的安全屋，过去遥不可及的梦想，现在随时能实现。

800多个故事里的30+的女性们，一步步改写着人生，回应着18岁那个迷茫、懵懂甚至无助的自己。

30岁是有钱的、自由的、梦想成真的18岁。但它也是真真正正的30岁，是女孩们通往自由人生的成人礼。

谢谢你们，愿意分享属于你们的人生。

恭喜我们，终于走过了云迷雾锁的18岁。

春风得意的30岁，是梦想中的18岁

@狸狸酱 突然春风得意的28岁

18岁的人生很灰暗，考不上的大学，减不下的体重。

青春期的遗憾特别简单，150多斤的我穿不了商店里琳琅满目的漂亮衣服，还有优绩主义下失败的本科院校。我从小有种爱较劲的执拗，从哪个坎跌倒，摔几次，还是要不停尝试，直到迈过去。

快30岁，考上异地编制，离家独自生活，成为了曾经憧憬的那种大姐姐。单身自由，有稳定工作，时髦漂亮，很有力量，迈入记者行业，实现了幼年梦想。

现如今，每天上班都会穿得很好看，看着就很精神，扛5斤机器出门采访也很自信，有时会告诉自己，我是入编考试全县第一，有啥不自信的。

高中班主任挖苦我：“这么爱看书（课外书），什么时候拿个诺贝尔文学奖，我也好研究研究你，蹭点名声。”

我现在想说：“老师，您研究不了我的文学作品了，但您可以看看我做的新闻。”

@小雨 虚岁30

29岁，我发现，我可以自由地选择人生。比如我今年考上博士，放弃他人眼中很好的工作，跳出舒适圈，为我想要的未来去再拼一把。

欲买桂花同载酒，某种程度上，我实现了我心中的“少年游”。

18岁应该是敢想敢闯，尽情尝试的年纪，可惜，那时我是个循规蹈矩的“好学生”，还在为生活费和妈妈闹别扭。

怎么会想到多年后，读研究生的我帮家里还贷款，成为家里的顶梁柱。

现在，我拥有任何时候说走就走来一场旅行的经济能力，可以去看喜欢的演唱会，追喜欢的星，买稍微贵些的衣服，吃漂亮的饭。现在有些东西我依旧觉得贵，但是我有能力选择了。

十年前根本想不到，我会如此强大，内核坚定，能成为通过双手创造一切，努力书写自己故事的“大女主”。我相信未来一定会更好！

@麦乐 33岁

18岁的我爱足球爱到疯狂，梦想着有一天能去世界杯看一场最爱球队的比赛。可高中生，要以学业为重，且没有那么多钱。

30岁那年，我把喜欢的球星都追完，站在世界杯的现场，发了朋友圈：“我想对十二年前的自己说，你的梦想实现了！”

18岁想做而不敢的事，30岁的我都可以完成：想去看电影就去看，一个人也无所谓；想去旅游那就去，没有人陪就自己完成；想去演唱会那就去，不需要同道者，我的感受最重要。

30+的我其实也会焦虑，特别是面临催婚压力，但还是要坚定自己，不要轻易妥协。我相信女孩子们都比自己想象中还要强大，所以努力赚钱，去实现自己的梦想吧！

@D 30岁

18岁，我从小县城到某省会读大学，参加国际志愿者活动，一个人去非洲，第一次对人生不设限有了一点理解。

30岁，我已经在欧洲某国读书、工作了八年，接触到许多世界公民，有幸旅居和游历过不同国家。真正系统性地接触本地居民之后，我才发现：

原来小学可以邀请对象来家里过生日，初中可以花大钱发展业余爱好，18岁可以gap一年甚至很多年去体验不同的职业，专业运动可以和学习、事业一起发展。

18岁的我也许只是努力假装，试探和模仿，但是30岁的我开始慢慢把“松弛”放进生活里。现在的我，追星、看音乐剧演唱会、纹身，接纳我就是最美的。

还想分享一件小事。最近参加了一个12岁小朋友的生日，小朋友的女朋友和她爸妈有参加。想当机场地勤的他，收到了游戏卡带等，还有一本关于机场和飞机的书。

我的18岁没有过这样的自由，但是我未来孩子的18岁会有的！

@摆摆 32岁

18岁，我没有自己的房间，想学艺术，却因经济拮据没有尝试。

30岁，我住进自己买的房子，有了自己的车，可以按照我的想法布置房间，可以想去哪就去哪，可以为爱好买单，不必计较成本，开心就好。

现在的我学画画，学吉他，学跳舞，做手工，自驾游，普拉提，出国，觉得好开心啊。接触到不同世界后，我也会想，如果再早点开始就好了。

年龄越来越大，会发现别人限制你的，可能只是他恐惧的，而不应该是你恐惧的。

此刻，就是我的青春

@闷闷 30岁

18岁，第一次离开家乡，去两千公里外的南方读大学。那时想离开家，又不知道离开的意义。

离开是对过往人生最大的反叛，之后呢？依然是按部就班地上课，考研，留学，回家乡工作。

27岁那年，我突然害怕这样的日子一直持续下去。我按照每个人所期待的那样，读书，工作，下一步可能就是和一个家长满意的人结婚，或是奔波于与一个个相亲对象的饭局。

我害怕这样可以预测的生活。我想逃离，或者说想背叛。于是我攒钱，买书，从零开始学一门新学科，用一年时间备考，用积蓄再次离开家乡留学。

这是第一次出于自己意志的选择。我将在三十岁的年纪毕业，留在异国寻找一份工作，或是再去另一个未知的国家。我的目标并不明确，但我明确知道，这种未知是我选择的。

这个活动是朋友分享给我的。我大概能猜到她发给我的原因，我过得太不像三十岁的人了。

我读着十八岁那年读的小说，每天下了班之后运动，学钢琴，写同人。十几岁的时候，我会因为买到喜欢的书而开心很久，睡觉都要把书抱在怀里。那时我也曾以为，长大后自己想要的东西会更多，拥有的也会更多。

可当我三十岁，我依然会因为同样的东西感动，依然很容易感到满足和快乐。

我想，人并不会因为获得了什么而改变自己，就像十八岁的我和三十岁的我一样，依然会为了同一本小说而感动，我们永远可以自行去选择，选择快乐，也可以选择孤独。

@念念 29岁

我意识到我没有真正过过18岁，没有打扮得漂亮，没有朝气蓬勃。在制造工厂里按部就班，不怎么发表言论，不敢把心里的想法表达出来。

但30岁的我学会开车，能自己掌握方向盘，能为自己的兴趣买单。虽然现在也会迷茫，但是更愿意听从内心的想法，更理智。

虽然18岁已经过去，但内心深处青春永存，无论是30岁还是40岁，青春依然在。

@小娟 38岁

18岁参加完高考，完全没有成人的感觉。当时看了些校园剧，总感觉应该有恋爱、旅行或转换赛道的冒险，然而什么也没有。

我想穿得漂亮，又怕不怀好意的眼光和粗俗话语；想蜕变，又没有动力和目标；不断否定当下，又没办法建立新的人生。

蜕变没什么契机，只有漫长而痛苦的孤独，30岁前后已经过了被视为猎物的阶段，青春不再，也不好骗。生活中的所有困难不再有父母兜底。

30岁的我，一个人居住，一个人旅行，一个人做手术。

青春期最大的想法就是独立，在大城市有一个独属自己的安全角落，没有闯入者窥视和指责。现在，感觉终于能像电视剧的主角那样，捍卫自己的心理边界，说出不得了的话，做不得了的事，虽然不一定能产生像电视剧一般不得了的结果。

最开心的还是主体性视角的转变。

我感觉30岁还半醒不醒的，也许40岁才是重获新生，但现在颜值和体力已经大幅下滑。希望能看到多一些普通人跳脱婚姻爱情阶层、实现自我发展的叙事。

《重启人生》剧照

@T女士 36岁

18岁那年，一直是优等生的我，患上甲亢，对很多事都丧失了兴趣。

36岁，我创业两年，比18岁更有活力和自信。现在的我，去美甲，穿原来不会穿的衣服，第一次买了公路车，第一次组织一场大型会议，都是在18岁的时候没有心情去做的事。现在就是最好的年华，我不再被任何标签定义。

努力向上攀登，你要的迟早都会来。

@珺 37岁

30岁后，我独自去了一趟格陵兰岛，看着凌晨的午夜阳光，觉得人生真美好呀，有很多小确幸，体会到了18岁体会不到的完全💯%的自由！

相比18岁，我有了独自一个人说走就走的勇气。

@Wei 31岁

18岁，一个没那么多自我意识的年纪，自以为拥有了自由意志：穿不适合自己的高跟鞋，把头发卷得像老了20岁。当时满脑子想着终于不受管束，可以打扮以吸引异性的注意。

18岁的我，无法不在乎别人的眼光，活在别人的眼光下去考第一名，谈想让别人羡慕的恋爱。30岁的我，做选择只为了自己，而不再为了取悦任何人。

30岁我才开始真正拥有一个独立意识的自己，为什么会说30岁就大龄了呢？

30岁太棒了，我学会了游泳，蛙泳和自由泳都学会了，有一种人生简直易如反掌的感觉。30岁我可以开车自驾，一个人出国旅行，新宿的小酒吧里喝两杯asahi。我的收入稳定，可以跑去别的国家学习生活几年。

人生到30岁开始，没有结婚，父母尚且健康。这十年才是只属于自己的十年吧。

所以我没有需要重启的青春，此刻就是我的青春。

@Cathy 31岁

我十几岁的时候，总感觉自己知道很多，感觉生活没什么趣味，有颗老气横秋的心。我不喜欢当下的生活，又不知道怎么通往更好的生活。

当然，我做了一些事情，比如，在上大学第一个月，我主动和一个很棒的女孩交朋友。她漂亮，活泼，像一朵向日葵，贴近她，好像贴近了我想要的自己的样子。而后来，我真的像她一样，盛开了。

25岁生日时，我已经独自在香港生活了几年，有能力过上我想要的生活。我和朋友们住在一起，像一群快乐的中学生。我觉得这时候好像过上了我小时候向往的美剧里的生活，我也才终于成年。

《老友记》剧照

我尝试了青春期不敢尝试的所有事情。作为女主人，邀请我的好朋友们在家里聚会，到几点都可以，玩什么都可以；有一个很棒很可爱的男朋友；去所有我想去的地方，不太考虑金钱，只考虑我想不想；开始学习滑翔伞，想像鹰一样飞翔。

我重新养育自己，甚至重新养育自己的妈妈，带着一颗慈爱的心，看着愤怒无名的自己和愤怒无名的妈妈。

当我们有一颗年轻鲜活的心，可以时时刻刻活在当下，那么每一天都可以是年轻的一天ˆ_ˆ

Cathy 小小客厅里的幸福聚会

弯路也是好路

@N 30岁+

30岁对于我来说，确实比18岁更接近”成年“。

30岁因为厌倦传统职场，也找不到工作热情，决定把舞蹈这个爱好作为主业发展，想做舞蹈老师、开舞房。做这个选择的结果是，工资直接从4万变4千。

恰逢家里经济出问题，虽不求我帮衬，但也不允许我任性尝试。结果我坚持不撞南墙不回头。

18岁时，想参加社团的舞蹈节目，一众报名的人只有我落选，倒不是因此耿耿于怀到30岁一定要跳舞，只是觉得年少时潜意识里的念念不忘，大概终有回响。

这条路对普通家庭出身的人太难走了，但回头再选一次，我还是会走上一样的路。弯路也是好路。

N

@compu 准备31岁了

2024年夏天，因为工作压力大，做了微创手术，手术当天联系新疆做义工的民宿，做完手术后裸辞，去新疆西藏玩了两个月。在老家咸鱼了一个月，回到打工的出租屋咸鱼了一个半月。

男朋友暑假结束回学校后，剩自己一个人。我决定迈出第一步，去健身房，同时每天自学吉他。于是找到了新的兴趣爱好。

30岁后的我，没有学业约束，没有结婚生娃的压力，手上的一点存款换取了短暂的自由生活。人生这么自由且可以疯狂的时候，可能就这么一次。

我好像在30岁，开启了一个新的18岁。

这半年的休息，是我奖赏自己六年来的辛苦工作，也奖励我30岁的青春。

找到自己热爱的人和事，人间其实很值得。

compu在賽里木湖看星空

@阿兜 29岁

先斩后奏读博后，我发现，决定自己的人生，承担责任，没人兜底，从此之后天高任鸟飞，简直不要太爽。虽然读博很痛苦，但这是我选的路，再苦也是一种体验。

18岁时，做什么事情都想要一个确定结果，一旦不确定就会胡思乱想或者纠结，甚至又哭又闹要一个确定答案。

现在走上科研这条不归路，不确定的事情太多了，慢慢冷静下来，从不确定中去寻找答案，真的发现了一些有趣东西，也因此发表了自己的科研文章。

就像网上说的“允许一切发生”，带着这个心态，我好像发现了一个完全不一样的世界。

@北纬 29岁

大多数事，18岁的我已经尝试过了。抽烟喝酒纹身烫头玩乐队，打一堆耳钉。那时，我心比天高，觉得自己是女主角设定。

但尝试总以失败告终。考研没考上，我没能离开家乡，乐队活动也慢慢放弃。

18-28岁期间我一直在接受一件事：我的能力有阶段性不足。这并不代表认命，26岁再战考研，28岁被第一志愿录取，29岁拿到梦想岗位的实习机会。

如果18岁知道30岁前后的自己是这样的，大概会兴奋到想哭吧。

意识到现在更接近理想中的18岁，大概就在昨天，坐在本科毕业时想都不敢想的公司里实习。

现在的我，上到参加各种学术会议疯狂学习，下到拼家具修电器把自己照顾得井井有条，一边完成学业，一边带考研学生，一边在喜欢的领域实习工作。

我想过认命，随便找份工作混着结婚就好了。但午夜梦回总会瞪大双眼问自己：为什么要通过婚姻来逃避问题？

最后我意识到，婚姻解决不了任何问题，它只是把单身时候的问题变成了婚姻中的问题而已。

我很感谢勇敢面对一切的自己。即便后面会有新问题产生，我也可以抬头挺胸，自信告诉自己，解决掉就很好。

没有什么是30岁不能做的

@月儿 32岁

18岁那年高三，我不被允许留长发，不被允许早恋，被迫放弃学习喜欢的古筝。所有想做的事情，一件都不被允许。

意识到现在更接近18岁，是在想出去走走后，和朋友们一拍即合立即出发，不用向谁报备，不用争取家人的同意的时候；是在浮现想探索海底世界的念头，毅然决定说走就走，独自一人去了菲律宾考取潜水员证书的时候——

这些事情是18岁的我，只敢想而以为永远不可能实现的。

如果18岁的我能看到现在的自己，我想她肯定会非常羡慕。

18岁想去看看外面更广阔的世界，如今我通过努力，一个人去过很多地方。

18岁的身体和视野，和现在还是不一样，但不能把自己局限于年龄的框架中，没有什么是只有18岁能做的，当然也没有什么是30岁不能做的。

@沁鱼 35岁

我去纹身啦，3个，把我喜欢的咖啡、猫猫还有喜欢的歌词纹在身上。

老妈说，纹这个，人家男生看到了，会觉得你是坏女孩。我说，正好筛掉只看表面的人。

我就是越活越任性，可以不用像以前假装乖巧来博得父母疼爱，甚至是需要撒娇去多要点生活费。

我敢在农村穿露脐装，敢去顶撞一些自以为是的长辈，他们做了过分的事，我也敢骂出去。所有人都会尊重你的意愿。

老妈不喜欢猫，但我不需要经她同意，毕竟我能照顾。还有找另一半的事，任他们怎么催，我都不被道德绑架。

@白橘子 30岁

18岁时，是长辈口中的乖乖女，有点唯唯诺诺，没谈过恋爱，害怕别人的眼光，害怕失败。

大学毕业后没拿过父母的钱，虽然自己生活很难，但是很自由很快乐，还慢慢有了笔不错的存款。

现在，家里长辈说一些我不爱听的话，我也不再一笑而过了，可以直接表达我的想法。以前舅舅是家里的权威，平时说话没人敢插嘴，这两年家庭聚餐，我在饭桌上也可以直接反驳他一些陈旧的观点，大胆的和他交流探讨。

二十多岁是摸着石头过河的年纪，太容易跟风、迷茫、彷徨，三十岁感觉慢慢摸到了世界的轮廓，触碰到了自己的内心。

30岁，是经济、心理、精神都越来越独立的年纪，我可以决定关于我的一切了，不用顾及任何人的想法，凡事只问我喜不喜欢、想不想要。时间几乎都用来探索自己，影响我的心情、占用我的时间、左右我的情绪的人和事一律远离。

女性意识也在不断觉醒，为自己、为妈妈、为身边的所有女性发声，生活中遇到不尊重女性的事甚至一句话，我都会跳出来反驳、纠正。

我相信世界是一点点改变的，至少我是。

白橘子 30岁一个人勇闯新疆

@星星小飞飞 42岁

我从小是很听父母话的乖乖女，父母学历不高。18岁，我上大学后，他们不知道怎么指导我，我就陷入了虚空，不知道我的人生该做什么。

30岁左右参与海外项目，第一次见识到外面的世界，并意识到：原来人生还有这种可能，我也想去外面生活看看。

设立目标后，思考了一年，我辞去10年的国企稳定工作，拿着离职补偿金开始海外求学。托举30多岁的自己，重新开始。

现在，我定居海外，过着18岁时未曾梦想过的生活。我重新修了学历，找到了适合自己的工作；我还准备买一个自己的小公寓。

如今，我的生活有了明确的方向，人生选择也有很大的自主权，感觉无比的自由。

我想用我的经历让其他女性看到，重启人生什么时候都不晚，30、40岁都可以。原生家庭没有足够的资源也没关系，我们有自己的双手和头脑。

重启人生这个决定看起来困难重重，未知看起来很可怕，但是我们要坚定维护自己的理想，只有无比忠于自己，才能过上理想的生活。

@寒太阳 34岁

现在的我不会为了弥补青春的遗憾而做什么，只会做当下想做的事，关注自己的需求，不断的拓展我的边界和可能性。更爱自己，更勇敢。

50岁时我们可能会说 50岁是最好的30岁，

70岁时我们可能会说 70岁是最好的50岁，

曾经的年龄划分在我们这一代变得不再实用。

愿天高海阔，不负此生。

@蜡笔 28岁

二十来岁的每一年，都能感受到自己翻天覆地蜕皮式地成长，现在越来越接近我小时候心目中那个大姐姐的样子。

相对过去的自己，我有最多的钱和时间；相对往后的自己，我有最青春的心态和最年轻的身体。

我gap了一年去西部支教，又去非洲一年，做了自己喜欢且擅长的工作，为全家人配齐了保险，自己装修小窝，感觉能撑起自己甚至小家的一片天！我是奇思妙想勇敢的小羊！

不喜欢祝别人永远18岁，喜欢祝无论几岁，都有那一年岁的精彩。

蜡笔 拍摄于非洲 权游里龙妈崛起之地

@小雨 30岁+

18岁的时候胖胖的很自卑，当时很想变漂亮。20岁瘦了20斤，却发现不自信。

30岁开始学跳街舞，有了很多很热血很青春的时刻，感觉自己比18岁更张扬更有生命力。因为跳街舞自然瘦了，也更自信了。

现在，我染了彩色的头发，有了马甲线，能跳很拽的swag，也能跳很美的爵士，在不同舞蹈的人设中游走，甚至成了兼职街舞老师，觉得人生太有趣了！

我很多朋友被我影响，去学了自己想学的东西。最有意义的可能是有个同学，30岁想改行学中医，但担心变数大。我跟她说，“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在”。

现在，她已经从新加坡毕业回国开始行医了。

人生最大的乐趣可能就是不断发现新的可能，并亲眼见证它如何在自己和他人身上发生。

小雨

@薇可 29岁

18岁那年好像每天都在下雨，高考后浑身上下失去了力气，原本觉得逃离了高中压抑的环境，最起码会带着健康的身体和心理状态雀跃进入大学，但生活的挑战好像才刚刚开始。

我想不起来那时的我有什么很想做的事情了，19岁的我远没有29岁的我自在。20岁的我拿着爸爸妈妈给的生活费，也没有闲钱到处玩。

工作赚钱后一切都不一样了！我有了经济能力，攒了钱之后，去旅游、买喜欢的东西、学习感兴趣的一切！感觉生活再一次生机勃勃起来。

27岁那年突然对泰拳感兴趣，立刻去报名学习了。家里人都觉得我坚持不了多久，但现在我已经学了两年，每周会训练好几次。

我和教练说：我好快乐，我根本不想听别人那些否定我的话，我要自己去试。

之前有长辈和我说：“不行的，你练不了这个。要赶快结婚，过了30岁就更难了。”

我回答：“在我20岁出头的时候，这些话的确会吓到我，但现在，我不想听了，这些是对我人生的恐吓。”

薇可

前段时间我和朋友去天津旅游。我们是同龄人，今年是我们认识的第10年。她带着一顶很漂亮、复古的帽子，穿着白衬衫和黑色的裙子。我们在海河的桥上散步，她走在我前面，长发一颤一颤的。

“实在是美丽，30岁养人啊！”我和朋友说。

因篇幅有限，以上为部分征集内容。

我们将择期继续更新。