在这座混乱拥挤的难民营里，60万儿童的生活危机四伏。密密麻麻的窝棚挤在易发生山体滑坡的山坡上，环境肮脏不堪。美联社通过采访37名儿童、家属、教师、社区领袖和援助人员后发现，特朗普政府今年1月决定解散美国国际开发署（USAID）的举措，让孩子们的处境雪上加霜。

2017年，缅甸军方杀害了哈西娜的父亲，她不得不与母亲和妹妹们逃往邻国孟加拉国。此后，这所学校一直保护着哈西娜，让她免受难民营里游荡的不法之徒侵害。这座难民营里，生活着 120 万遭受迫害的缅甸罗兴亚少数民族民众。

学校还曾阻止她被强迫嫁人。然而在今年6月的一天，16岁的哈西娜听到了老师带来的噩耗：学校的资助被取消，即将关停。一瞬间，她的学业戛然而止，童年也随之终结。失去了学习的机会，家人又担心外国援助缩减会让他们在难民营的生存难上加难。就这样，哈西娜和其他数百名未满18岁的女孩，很快就被家人嫁了出去。和哈西娜一样，许多女孩如今深陷不幸的婚姻，终日遭受丈夫的虐待。

“我曾梦想着能有所作为，能为社区贡献力量。” 如今17岁的哈西娜轻声说道。为保护她免遭丈夫报复，美联社隐去了她的全名。“我的人生已经被毁了。”

今年，美国总统特朗普大幅削减对外援助，其他国家也相继缩减资金，导致难民营内数千所学校和青年培训中心被迫关闭，儿童保护项目陷入瘫痪。除了被迫早婚，年仅10岁的孩子就不得不从事繁重的体力劳动，12岁的女孩则被逼卖身。孩子们没有安全的玩耍和学习场所，只能在迷宫般的难民营里四处游荡，这让他们愈发容易成为绑匪的目标。绝望的年轻人还会落入人贩子的圈套，这些人贩子用虚无的承诺，骗取孩子们心中仅剩的希望。

在一间闷热的屋子里，哈西娜紧张地摆弄着粉色手机壳的挂绳，壳上印着 “永远年轻” 的字样。这间屋子离她的简陋住所不远，而在那个住所里，她日日承受着丈夫的折磨。

她坦言，自己明明还很年轻，可援助的中断却逼着她提前坠入“成年”噩梦。婚后不久，丈夫就切断了她和家人的联系，开始对她拳脚相加、实施性侵。她每天都会梦回校园，那时的她英语成绩优异，一心想成为一名老师。可现在，她几乎被软禁在棚屋里，终日围着做饭、洗衣打转，满心恐惧地等着下一次家暴降临。

哈西娜说，只要有机会，她一定会逃离，但她无处可去。如今，她的未来被丈夫牢牢攥在手里，可在她眼中，自己早已没有未来可言。

“如果学校没有关闭，我就不会被困在这样的生活里。”

沦为猎物的孩子们

联合国儿童基金会数据显示，今年难民营内侵害儿童的案件数量急剧上升。前11月，儿童被诱拐和绑架的报案数同比增长超三倍；武装组织招募和利用儿童参与训练、后勤支援的案件更是激增七倍，涉及儿童817名。这些武装组织的许多成员，正在缅甸边境与一支势力强大的民族民兵武装作战。受美国援助削减的影响，联合国儿童基金会的资金缩水27%，不得不关闭了近2800 所学校。

“这些根植于缅甸的武装组织，正在难民营内活动，将这里变成招募年轻人的‘沃土’。” 联合国儿童基金会儿童保护项目主管帕特里克・霍尔顿说，“显然，如果孩子们不能待在学习中心和多功能活动场所，就更容易成为他们的目标。”

截至今年9月，经核实的童婚案件（联合国定义为未满18岁者的婚姻）同比上升21%，童工案件上升17%。霍尔顿表示，这只是冰山一角。

“资金短缺迫使我们大幅缩减教育投入，” 霍尔顿说，“这直接导致孩子们无所事事，童婚和童工现象因此愈演愈烈。”

尽管美国的对外援助仅占其财政预算的1%，特朗普仍称美国国际开发署“挥霍无度”，并将其解散。这一决定对全球最脆弱群体造成了灾难性后果。美联社调查发现，在缅甸，援助中断已导致多名儿童饿死。尽管美国国务卿鲁比奥曾向国会宣称，“没有人因USAID的解散而死亡”。今年6月《柳叶刀》发表的一项研究指出，到2030年，美国的援助削减可能导致超 1400万人死亡，其中包括450多万名5岁以下儿童。

孟加拉国的罗兴亚难民营长期以来主要依赖美国援助，而今年美国的资助额较去年削减了近一半。2025 年，针对罗兴亚难民的紧急援助资金仅筹集到目标金额的50%，援助机构称明年的情况预计会更加糟糕。

罗兴亚妇女教育与发展协会执行董事肖库塔拉表示，学校关停后，数百名未成年女孩（部分年仅14岁）被迫嫁人。她在难民营的联络网还报告称，援助中断后，儿童绑架和人口贩卖案件增多，年仅12岁的女童卖淫现象更是激增。

“学校关闭后，孩子们没了玩耍的去处…… 只能跑到离家很远的马路上游荡。” 肖库塔拉说，“一些团伙正趁机把魔爪伸向这些孩子。”

肖库塔拉认为，那些因学校关闭而被迫中断学业的孩子，已经永远地“失去了”未来。对哈西娜这样的女孩而言，即便学校重新开放，她们的丈夫也绝不会允许她们重返校园，未来只能停留在想象中；而那些落入人贩子网络的孩子，则是实实在在地消失在了这个世界上。

“一切都太晚了。”她说。

梦想的凋零

烈日炙烤着大地，一个小男孩瘫坐在塑料凳子上，脸颊挂满汗珠。他脏兮兮的脚边放着一个冷藏箱，里面装着冰棒和其他零食。自从10岁的穆罕默德・阿尔凡就读的学校关闭后，他每天都要在这里摆摊10个小时，一周七天无休。卖零食的间隙，他总会想起那间小小的教室。

学校停办那天，他刚上完数学课。走在回家的路上，他和朋友们忍不住失声痛哭。“我以为再也见不到小伙伴了，我的未来也跟着一起没了。”他说。没了功课的牵绊，父母又为养活七个孩子愁眉不展。母亲告诉阿尔凡，他必须去打工，帮家里分担生计。

阿尔凡满心恐惧。他知道，自己年纪太小，一旦在工作时遇上难民营的绑匪或小偷，根本无力反抗。可他别无选择，只能开始日复一日的辛苦劳作。每天早上7点准时起床，步行半小时到工厂取货，再将重达15公斤的冷藏箱扛在瘦弱的肩上，步行半小时走到尘土飞扬的路边摆摊。他的摊位周围堆满垃圾和腐烂的香蕉皮，苍蝇成群飞舞。忙活一整天，他只能挣到 200至300塔卡（约合11.2至17.6人民币）。难民营里到处都是阿尔凡这样的男孩。他们兜售着自己都渴望品尝的食物，或是捡拾垃圾换取微薄收入。一个个耷拉着肩膀，被烈日晒伤了皮肤，脸上写满疲惫。

在一排臭气熏天的厕所旁的排水沟里，13岁的拉哈莫特・乌拉正蹚着齐腰深的污水，在浑浊的粪水中捡拾废弃塑料。在污水里泡上五个小时，他捡到的塑料勉强能换50塔卡（约合2.8人民币）。十天前，他在污水里跋涉时，被一根竹子戳伤了眼睛，至今眼白仍布满血丝。他害怕自己会失足淹死在水沟里，更害怕自己想当老师的梦想，永远都无法实现。

而在马路边的摊位上，阿尔凡也眼睁睁看着自己的梦想一点点破碎。“我为自己的工作感到羞耻。” 他说，“现在是我该好好学习的时候啊。”每天日落时分，阿尔凡才收拾摊位回家，他总会默默流泪，怀念那个被迫告别的童年。

“我的心还在流泪”

努尔・齐亚的教室里，曾经的欢声笑语早已被泪水取代。她说，几乎每天都有以前的学生跑来询问学校是否复课，得到否定的答案后，孩子们总会崩溃大哭。齐亚自己也常常忍不住落泪。援助中断前，她是21所早教中心的校长，负责照顾630名3至5岁的孩子。学校关闭后，她丢了工作，一家人仅凭难民营少得可怜的配给粮度日，日子愈发艰难。

“我的心还在流泪，因为全家人都指望着这份工作糊口。” 她说。她坐在空荡荡的教室里，身后的墙上贴着一面缅甸国旗。她的学生大多出生在难民营，从未亲眼见过这个国家。

援助削减带来的痛苦，远不止学校关停这么简单。数千名儿童赖以消磨时光的技能培训项目被迫中止，医疗、营养和卫生服务也大幅缩水。难民营里疥疮等疾病肆虐，孩子们瘦弱的身体上满是疮疤，婴儿们刺耳的咳嗽声在污浊的空气中回荡。在泥泞的山坡上，一群孩子拼命抓挠着头皮，一个4岁的小女孩则面无表情地帮同伴捉着头上的虱子。

孟加拉国政府禁止罗兴亚难民离开难民营外出务工，他们的生存完全依赖人道主义援助。但联合国世界粮食计划署（美国曾是该机构最大捐助国）表示，目前的资金仅能维持配给粮发放至明年3月。

配给粮即将断供的消息，让所有家庭陷入恐慌。由于没有国家愿意大规模接收罗兴亚难民，许多人选择铤而走险，乘船偷渡，结局往往惨不忍睹。17岁的努尔・凯达在学校关闭后被迫嫁人。她说，自己有两个妹妹落入了人贩子手中。这两个女孩一个13岁，一个16岁，因学校停办而心灰意冷，轻信了人贩子 “去马来西亚过好日子” 的谎言。同船的乘客后来告诉凯达的家人，两个女孩都已遇害。一个溺水身亡，另一个死于贩毒手。

“为我祈祷吧”

陌生号码打来电话时，这个13岁的男孩已经失踪九天了。

“爸爸，我要走了。”穆罕默德（化名）对着电话那头心急如焚的父亲说，“我已经上船了，为我祈祷吧。”

电话被挂断，穆希布・乌拉明白，自己最担心的事情还是发生了：和近几个月来许多失踪的孩子一样，他的儿子被人贩子拐走了。他一遍遍地回拨电话，听筒里却只有关机的提示音。

学校关闭后，穆罕默德一直郁郁寡欢。这个善良的男孩热爱读书和学习，最大的梦想就是成为一名老师。学业中断后，他曾哭着对父亲说，自己的人生已经完了。乌拉曾承诺会想办法凑钱送他去私立学校，可作为一个独自抚养四个孩子的鳏夫，这对他而言无异于天方夜谭。

男孩偷偷和姐姐商量了一个计划：他要跟着人贩子去马来西亚，在那里寻找未来。姐姐拼命劝阻他，人贩子带着孩子偷渡后，往往会将他们扣押，直到父母支付赎金。付不起的家庭，孩子会遭受虐待，甚至被杀害——父亲根本无力承担人贩子的勒索。可穆罕默德心意已决。“在这个绝望的难民营里熬着，不如去马来西亚受两年苦。” 他对姐姐说，“如果不能继续读书，我宁愿去死。”

姐姐将弟弟的计划告诉了父亲。乌拉听后大惊失色。他勒令儿子留在家里，耐心等待，还安慰他说，学校总有一天会重新开放。可男孩坚信，这一天永远不会到来。

今年10 月的一个清晨，穆罕默德离开了家，从此杳无音信。乌拉找遍了难民营的每一个角落，联系了所有亲戚，却始终没有儿子的下落。他寝食难安，悲痛欲绝。他已经失去过一个儿子——八岁的小儿子在妻子忌日没过多久就夭折了。如今，他再也无法承受失去另一个孩子的痛苦。

10月21日，乌拉终于等来了儿子的电话。电话那头，穆罕默德还活着，却身染重病，泣不成声。人贩子向他勒索38万塔卡（约合 21877人民币）赎金，乌拉只能如实告诉儿子，自己拿不出这笔钱。可恐惧万分的男孩哭着哀求父亲，无论如何都要想办法救他。

乌拉知道，拿不出赎金，儿子很可能会被杀害。走投无路的他只能四处求人，挨家挨户地乞讨。最终，他勉强凑够了赎金，穆罕默德在马来西亚被释放。可乌拉不知道，这个尚显稚嫩的孩子，独自一人流落异国他乡，未来将会何去何从。

乌拉强忍着泪水说，“他离开了我，我再也见不到他了。我所有的希望，也跟着他一起破灭了。”

穆罕默德曾经翻烂的练习册，整整齐齐地堆在卧室里，再也无人触碰。他的棕色凉鞋靠墙放着，而墙角的竹杆上，还挂着他的书包，早已积满了灰尘。