12月14日清晨，冬日的桐柏山寒意料峭，在桐柏县平氏镇的街巷里，57岁的高玉祥已开始忙碌。翻看民情日记、规划走访路线、梳理治理短板，这个满头银发的辅警，在岗位上已坚守39年。

“他比亲儿子还亲!”86岁的杨新兴老人提起高玉祥就抹泪。多年前老人就瘫痪在床，高玉祥每周两三次上门照料，扫地洗衣、买菜送药，还买了收音机为他解闷。这份对群众的赤诚，从高玉祥入行那天起就深深扎根。

1986年，18岁的他怀揣着守护乡邻的初心成为一名辅警，血气方刚的他立下铮铮誓言：“干就要干出样子!”这句承诺，他用1万多个日夜的坚守一一兑现。1990年冬夜，他巡逻时撞见持刀劫匪，右胳膊被砍得鲜血直流，仍死死拽住犯罪嫌疑人不放；1996年，他在两县交界地带徒手制服两名抢劫杀人的犯罪嫌疑人，事后坦言“早做好牺牲准备”。

除了危急时刻的挺身而出，日常工作中，高玉祥的“两件宝”更见证着他对群众的贴心。400多本民情日记、100多张手绘地图，详细记录着家家户户的情况，让他成了平氏镇公认的“活地图”。

这份对民情的熟稔，让他在群众遇险时总能精准施救。2022年暴雨夜，70多岁的残疾夫妇被困洪水，他翻墙入院，蹚着齐膝深水先后背起盲人老汉，抬出瘫痪老太，刚转移到安全地带，院墙就轰然倒塌；2006年民房失火，他不顾危险冲进火海，抱出已烧得发烫的液化气瓶，当时气瓶手柄已烧化，围观群众无不捏了一把汗。

守护平安不仅要直面危险，更要化解矛盾于萌芽状态。高玉祥凭借对乡情的了解和耐心，成了辖区公认的“金牌调解员”。2024年，他用一周时间梳理脉络、依法调解，成功化解两组村民长达50年的土地纠纷，村民特意送来“五十年纠纷一朝解”的锦旗。39年来，他已累计化解矛盾1万余起，做好事1000余件，用真心换来了群众的信任。

岁月在高玉祥的鬓角染上风霜、眼角刻下皱纹，却从未磨去他的热忱。他的工作包中总装着宣传册、风油精等物品，方便他随时为群众提供帮助。在“高玉祥便民服务站”微信群里，警情通报、寻人启事从不间断。垫资万元救助危急病人，赤脚帮老人推车上坡，跳水救下落水妇女后婉拒所有谢礼……这些暖心举动早已融入他的日常。

39年光阴流转，25项荣誉加身，群众对他的称呼从“高队长”变成“贴心人”，但他为人民服务的信念从未改变。“只要党和人民需要，这活儿我干一辈子!”寒风中，高玉祥的身影愈发挺拔。（河南日报记者 李宗宽 李栀子 河南日报通讯员 杜福建）