美国当地时间12月4日（周四），在美国众议院航天和航空小组委员会在华盛顿举行的听证会上，再次把中国航天的崛起视为威胁。这场听证会的名称也毫不掩饰，就叫作“评估中国航天崛起的战略轨迹以及对美国主导地位的威胁”。

NASA将遇最大敌手

如果你坐在现场，甚至不需要听内容，光是抬头看看横幅上的听证会主题——“评估中国航天崛起的战略轨迹以及对美国主导地位的威胁”。这次，他们直接把中国航天定性为必须被遏制的“威胁”。

会议前一天，刚被再次提名掌舵NASA的贾里德·艾萨克曼就接到了一道死命令。美国参议员表示：不管你怎么干，NASA必须在“重返月球里彻底击败中国。前任局长比尔·尼尔森那句“月球谁先到谁就能占有”还在耳边回响。

前NASA掌门人迈克尔·格里芬在听证会上没给任何人留面子，直言不讳地指出：美国现在搞的这个“阿尔忒弥斯计划”，简直是在浪费生命，如果继续死磕这套架构，别说要在2030年前压过中国一头，美国能不能在中国人之后重返月球都是个未知数。

格里芬的悲观不是没有来由的，那个极度复杂且至今仍停留在PPT上的“在轨补加燃料”系统。让我们拆解一下这个让格里芬绝望的流程：按照美国人现有的设想，要把宇航员送上月球，必须依赖SpaceX的“星舰”。

但这玩意要飞到月球，得在地球轨道上像接力赛一样进行多次空中加油。而且这不是给汽车加油，加的是极不稳定的低温推进剂。你需要在这个极端的真空环境中，完成多达12次发射，还得祈祷这些燃料在等待期间不会挥发殆尽。

这就是为什么虽然名义上“阿尔忒弥斯2号”定在了2026年（仅绕月），而真正落地的“阿尔忒弥斯3号”定在2027年，但在内行眼里，这些时间表就像墙上贴不稳的便利贴，风一吹就掉。

连格里芬都忍不住建议，不如直接把后面的任务全砍了，另起炉灶，否则就是坚持一个“毫无意义”的计划。

NASA内部冲突与中国航天的崛起

就在听证会前不久，2025年10月下旬，NASA的代理局长肖恩·达菲不仅没给承包商打气，反而公开炮轰“星舰”进度严重滞后，甚至威胁要换掉登月着陆器供应商。这一来就把埃隆·马斯克惹毛了，直接在社交媒体上连发数条消息回怼，指责这是在“毁掉NASA”。

一边是技术验证遥遥无期，一边是甲方乙方在网上公开互喷。这就是目前美国所谓“太空霸主”面临的真实窘境：不是输给了对手，而是输给了自己的混乱。

中国航天2030年前实现载人登月，这个目标没有变过。从月球背面的独家样品采样，到火星取样返回，甚至有可能抢在美国之前把火星土带回地球。这些成就不是靠谁在听证会上拍桌子喊出来的，而是靠每一个关节点的精密咬合。

更值得玩味的是，当美国还在纠结“不要让中国加入国际空间站”这种几十年前的封锁老戏码，甚至想把禁止中美航天合作的《沃尔夫条款》永久化时，中国已经不知不觉地做大了。那个被美国视作眼中钉的“国际月球科研站”，其实早已不再是一个概念。

就在2025年4月，中国已经能自信地邀请全球伙伴来开“开发者会议”。这时候人们发现，在这个计划书上签字的，已经有了17个国家和国际组织，以及50多家国际科研机构。

一边是想搞“跑马圈地”、宣称“我先到规矩就得我定”的独占逻辑。另一边提出的是到2035年建成基本型，实现地月往返、能源供应能力的“共商、共建、共享”方案。对于很多旁观的国家来说，这不是价值观的选择，这是生存本能的选择——谁能提供稳定的合作框架。

月球应是人类共同的科研场，而不是“占坑游戏”

格里芬在听证会上说了一句其实非常有哲理的话。他说，真正的风险是美国人“没有意识到从长远来看获胜的真正意义是什么”。如果所谓的赢，就是谁的宇航员先把靴子印在月壤上拍张照发回地球，那这种赢在冷战时期或许有意义，但在21世纪的今天，未免显得太小家子气。

欧洲空间局在2025年的报告里可是发出了红色预警：直径大于10厘米的太空垃圾已经超过5万个，像子弹一样的一毫米级碎片更是多达1.4亿个。如果连起码的碎片治理和航道规则都拿不出有效的执行方案，那不管是谁先把基地建起来，最后都可能被封锁在地球上这一层垃圾云之下。

中国从没有兴趣参与什么“太空竞赛”，这话美国人总是不信，或者装作不信。当年通过GPS垄断全球，后来逼出了北斗系统。当年把中国挡在国际空间站门外，现在逼出了天宫空间站。历史总是惊人地相似。

当美国的议员们还在为“价值观继承”争得面红耳赤时，中国的工程师们正在推敲国际月球科研站下一个十年的扩建细节。所谓的输赢，从来不在那一两次抢跑的起跑线上，而在于谁有能力跑完全程。

美国把航天变成了一种焦虑驱动的“占坑游戏”。他们恐惧失去“规则制定权”，却忘了规则本身是建立在技术可行性、产业持续性和国际认同感这三大支柱之上的。依靠并未验证的12次加油技术来赌国运，或者靠甚至都空缺的NASA局长职位来发号施令，这根基实在是有点虚。

不管华盛顿的听证会还会开多少次，不管那里的用词多么激烈。在这个赛道上，稳定的制度优势和清晰的工程逻辑，显然比充满政治算计的焦虑感更有力量。与其整天算计着怎么给别人使绊子，不如先把自己的“在轨补加燃料”这道难关攻克了再说。

在太空中，重力不会在乎你的听证会有多大声势，物理规律也不归哪个议员管。谁能先把路修好、把桥架通，谁就自然而然地站在了未来的高地上。十年后回望今天，或许人们会发现，这不仅是一场技术的角力，更是一次关于耐心的测试。谁更沉得住气，谁就是最后的赢家。

信息来源：